亭中一少年身着一襲玄色錦袍，靜靜地坐在石案前。四周銀裝素裹，寒風穿堂而過，吹拂起他鬓邊幾縷烏發，落雪無聲，仿佛連時間都随之凝滞。

他獨坐棋盤之前，纖長的手指執起一枚白子，落于棋局一隅。棋聲輕響，像雪落檐角，清冷而寂靜。

那時的他，精緻如畫，靜谧沉斂，仿佛與這無垠雪色融為一體。那時的她，不過十一二歲，好動貪玩，偏偏要湊上去瞧個仔細。

“你一個人下棋？”

少年聞聲微微擡眸，眉眼清冷，烏睫落着微雪，神情卻無波無瀾，未曾回應她的探問。

他未答，修長的手指執起一枚白子，落在棋盤一角。

沈秋辭看得有些不耐，便偏頭看向他的臉。

少年生得極好，眉眼精緻，唇薄微抿，如年畫裡的童子。

若不是早知皇後所出的兩位皇子皆是驚才絕豔的聰慧人物，她幾乎要以為他是個啞巴。

“你下得是什麼棋？”她好奇地問。

他仍未言語，指尖挑起一枚黑子，落在對弈之處。

沈秋辭微微一頓，忽然想起沈廷遇曾教過她的棋理，忍不住興起較量之意。

她挽袖坐在他對面，伸手拾起一枚棋子，笑道：“我來與你對弈，可好？”

少年目光微頓，定定地看着她。

良久，他垂下眼睫，終于未曾拒絕。

她執棋而落，棋局交錯，可她技遜一籌，屢戰屢敗。

少年未曾言語，隻是每一步都落得沉穩冷靜，似有圍困她之意，讓她棋路盡封。

她皺眉看着棋盤，終是不服，執棋更快，眉頭微蹙，可每落一步，局勢便愈發陷入困境。

直到第十局，她終于無路可走。

少年執着最後一子，未落，先輕聲道：

“你棋差一招了。”

他的聲音很輕，落在冬日的冷風裡，微涼而不帶情緒。

她愣了愣，擡頭看他。

少年那雙清淡的鳳眸終于從棋盤上擡起，定定地落在她身上，目光沉靜，藏着些許她看不懂的意味。

她那時并不明白這句話的分量。

可如今，當趙硯行以同樣的話語，再一次于金殿之上俯視她，沈秋辭心頭一震，仿佛那埋藏在歲月深處的冬日驟然複蘇，将她整個吞沒。

她屏息不語，指尖在袖中微微收緊。

殿内光影交錯，他站在那裡，仿佛天地萬物皆在他的掌控之中，唯獨她跪于其下，連半分掙紮的餘地都沒有。

趙硯行低眸看着她，視線沉斂如淵，深不可測。

半晌，他再度開口——

“清和。”

他輕喚她的名，聲線不疾不徐，這次卻不似之前的壓迫，綿長而沉穩。

沈秋辭下意識地擡起眼。

可這一刻，她忽然意識到——眼前之人，早已不複當年亭中執棋的少年。

金色的衣袍沉靜鋪展，繡金的袖口随他動作微微拂動，腕骨冷峻，透着帝王獨有的威嚴與桎梏。

他靜立那裡，叫人難以窺測心思。

不再是年少時的沉默無言，不再是靜坐棋盤旁的影子。

這一刻，他是九五之尊，掌乾坤風雲，執生殺予奪大權的帝王。

“凡事不可皆如你所願。”趙硯行淡淡道，嗓音不帶一絲起伏。他輕輕擡手，目光微垂，淡漠如昔，語氣緩慢：“起來吧。”

沈秋辭怔住。

心頭浮起一絲難以言喻的情緒。

她看不透。一如曾經的她，猜不透他的棋路。

而趙硯行，已經不願再讓她思量下去了。

他眸色沉斂，視線再未停留。微微偏首，竟似對她徹底失去了所有的興趣。那一瞬，他的神情仿佛帶着一絲漫不經心的冷漠，連袖袍微垂的弧度都透着不容置喙的淡漠。

接着，他轉身走回龍階，步伐不急不緩，沉穩而克制，龍袍曳地，沉沉金絲在燭火下浮動，流光暗沉。

殿内一片寂靜，唯有衣擺拂過地面的細微聲響，與他鞋履踏在地磚上的聲音交錯回響。

每一步都如定鼎之勢，不動聲色間，盡顯帝王威儀。

他未曾回頭，修長的手指微微屈起，落在腰間的玉帶上，指腹緩緩摩挲，仿佛方才那稍縱即逝的接觸、那交錯的氣息，皆不過是微不足道的錯覺。

在龍椅前，趙硯行停頓片刻，衣袍微揚。

下一瞬，他沉穩落座，明黃色的衣擺自龍椅之上緩緩鋪展，仿佛江山盡收袖底，袖袍微垂，五指輕落在鎏金雕刻的扶手之上，掌心覆住騰躍而起的金龍龍爪，虛握之間，威勢盡顯。

目光未再落在她身上，好似一切不過是鏡花水月，不值一提。

良久，他才緩緩開口，聲音沉穩，皇命昭昭，不容置疑。

“退下吧，沈氏女。”

沈秋辭蓦然一震。

這句話，像是一記沉穩落子的棋音，将所有對弈的餘地徹底斷去。

退下。

僅僅兩個字，竟讓她連呼吸都微微發滞。

可她無從反駁，也無從抗拒。

她斂眸，深深一叩，聲音輕緩：“臣女告退。”

袖擺垂落，随着她的動作微微顫動，她的目光掠過自己的指尖，纖白的肌膚微微泛着冷意。她的步伐緩慢，裙擺曳地，脊背仍舊挺直。

她每一步都走得克制，不疾不徐，不顯狼狽，也不露惶然。可唯有她自己知道，她指尖的褶皺，早已深深攥緊。

然而，就在走至殿門時，她忽然頓住。像是心底有某種情緒翻湧，她側首回望。

視線最終落在那道高坐于龍椅之上孤然端坐的身影。

她忽然生出一絲恍惚——

仿佛又見那年雪落庭院，少年獨坐棋盤前，指尖執子，落子無聲。

她輸了棋，心有不甘，伸手去撥弄棋盤，想要耍賴重來。誰知少年隻是靜靜地盯着她，未言一語，像是将她的無賴盡收眼底，卻未曾阻攔。

從那之後，直至儲君之争開始，無論四季變換，她每次入宮，都會尋到他的蹤迹，落座于棋盤前，與他對弈。

春有飛花，夏有蟬鳴，秋有殘燈，冬有寒雪。

沈秋辭嘴唇微動，似想要說什麼，但還是收回視線，終究沒有再看一眼。

她垂下眼睫，轉身離去。

趙硯行靜坐龍椅之上，眸色沉斂，指腹微微一頓，落在方才拂過她衣袖的掌心處。指尖輕觸，似乎還能捕捉到一縷淡淡的幽香，殘存于肌膚之上，若有似無，萦繞不散。

那是她衣裙上的暗香，柔順而輕微，卻在這一刻，仿佛透過指尖，滲入掌心。

但金殿巍峨，穹頂之上盤龍金紋沉默不語，四周玉階森然，殿門之外，重重宮牆将世間隔絕在外，天地肅然，無人敢言。

金銮獨坐，偌大的江山，皆歸他指掌之間。

高處無人，萬裡山河皆寂寞。