大概是在躺回斯萊特林男生寝室床上的時候，阿爾法德才記起一個花香搖曳的午後，他們還處在一起，坐在小霍頓斯宅的二樓陽台，他将一瓣金盞花的香片瀝幹放入手帕。纖細明亮的花瓣。

幾乎同時阿爾法德轉頭看向床頭櫃，那裡多了個白藍琺琅的小瓷瓶，赫絲佩爾送給他的金盞花正在裡面安然地垂放。他今日課後去找比爾利教授要了點适宜培育的壤土。隻是，斯萊特林寝室在黑湖，将它養在這裡它很快就會枯萎了……

阿爾法德在床上任憑自己放空，忽然穿着睡衣坐起來，來到書桌邊翻開一個黑皮筆記本記下一些事。

九月二十日。陰。赫茜胃口好轉。

萊羅來信。說明天早上會送到一批盲文書，書多且重，需貓頭鷹數十隻。擔心在禮堂上如何處理。

父親母親來信。尋常問候，我已回信。赫茜沒有首飾，理應再寫一封要家裡人準備些。

赫茜今日送我一束金盞花，共五支，花開得很好。

明天：

1.把金盞花送到溫室栽培。（反複劃掉）

2.問比爾利教授金盞花的事。

3.帶赫茜去小廚房喝蜂蜜柚子茶。

4.準備搬赫茜的寝室。

阿爾法德好久沒寫過日記一類的東西。在他小時候，伊爾瑪當着他的面一頁一頁翻開日記，并憎惡地收走了他使用的麻瓜鋼筆後。他就沒有再做過類似無用的事。

就在剛剛，他不由自主想在一串整齊羅列的計劃下寫些無意義的話——就像真正的日記而非計劃表那樣，卻似乎想起了什麼，筆尖最後頓住。

白天，下了小雨，赫茜至今仍不讓我叫她赫絲佩爾，其實我心裡真愉……

他劃掉，用力地劃掉，将墨水嚴實地蓋在句子上面，直到再也看不見那寫得小小的Hesi。就好像阿爾法德還是那個惶恐于被人翻看日記的孩子，哪怕他已經離開那個家，哪怕他不再暴露自己的真實感受。

不要擅自歡欣，不要自作聰明。

永遠高貴永遠強大，哪怕你永遠不敢敞開心扉。

夜晚的黑湖濃墨一片，他放下手中的鋼筆。圓鈍的黑色筆身，纏着一圈金色，光潔如新。他多年後又知錯不改地從麻瓜手中買下它，在意大利，那裡的人們說這隻筆叫奧諾托·瑪格納，每隻都有獨一無二的編号……其中一支編号是127的，恰巧是赫絲佩爾的生日，他于是心動了。

杜萊莎負責攜帶它。那次在意大利羅馬的尋醫問診又是無果，阿爾法德隔了十幾天回到英國倫敦的家，然後再也沒敢打開盛放鋼筆的匣子。

伊爾瑪讨厭看見麻瓜的東西，于是這隻鋼筆在儲存羽毛筆的抽屜深處藏了好多年，今天拿出來寫，筆尖仍舊順滑如新，上面的“127”熠熠生輝，筆、童年、赫茜，什麼都沒有變過。

燭光溫暖晦暗，此夜阿爾法德想到很多從前的事。

*

今天上飛行課，赫絲佩爾并沒有去。

魁地奇球場實在太危險，萬一她被砸到怎麼辦？萬一她又心悸了，誰又能及時注意到呢？……

她說把她留在圖書館就好了，站在那裡的窗子邊，人又高又遠，她就一直坐在落地窗一旁，看着他們呢。

艾琳諾不認可這個方案，擔心沒有人照顧赫絲佩爾。阿爾法德權衡再三，找迪佩特校長請求放棄他的飛行課，畢竟他的心髒本來也有問題。

然而他并沒有見到校長，鄧不利多同樣等在校長室外，不知又是為了什麼事要找迪佩特。鄧不利多笑眯眯提醒他，過度的保護往往導緻悲劇。直到今天吃早餐的時候，阿爾法德還在腦中一刻不停地考慮還能怎麼辦。他總能想出好辦法的，他從來都穩妥健全……

赫絲佩爾偷偷将他桌上的黑皮筆記本拉過來，合上，深深裹在懷中，不讓他看了。“其實我完全可以自己留在圖書館，不會有你們擔心的問題……”

頭頂傳來貓頭鷹翅膀的撲簌聲，蓋住她之後的話語。群鳥嚎叫着，沖進學生吃早餐的禮堂，其中格外醒目的一團，将好幾摞沉重的黑色的箱子扔向斯萊特林長桌。