我看了看卧室的門，小心翼翼親了親自己的手背。

“完全沒聽見。”金惑埋怨了我一句，“哎，愛是需要表達的，需要讓人聽見的，你聲音也太小了，沒吃飯嗎？”

“得像我這樣。”

他在那頭又重重地親了下手背之類的東西。

我氣得錄了一個超長的親吻音效給他——親了一大口自己的手背，他這才作罷。

“好的，我收到了。剛剛錄下來了，今天晚上我就聽着你的吻入睡好了。”

這人十分憊懶地說。

“哎，明天你大概不能出來了，我想起來就有些寂寞，大好春光，我們卻隻能分居兩地，這簡直是棒打鴛鴦嘛。”

金惑開始在手機那頭皮起來。

“你說，我們現在像不像上回雨中看到的梁祝啊？”

我腦袋轉了個彎兒，才反應過來他說的不是人，而是那兩隻洞口的蝴蝶。

接着，他又說：“現在你就是祝英台，我是梁山伯。你媽媽不肯讓你嫁給我這個窮小子，将你關住，我氣得嘔血而死。你在暴雨的夜裡跳進我的墳墓中與我同葬，你說，就是死，我們也要死到一起。我躺在棺材裡，聽着好開心好開心的。”

我原先“噗嗤”一聲笑了，可聽到他說“就是死，我們也要死到一起”的時候，心裡又漾起一股難言的激熱，仿佛金惑說的不是傳說，而是實實在在的現實。

五分鐘很快過去，母親敲響了門，要回收手機。

我匆忙結尾，把手機遞給她的時候，母親翻了翻：“你把通話記錄删了？”

我按照金惑教的說：“他講了很多他們那個圈子的八卦，都是一些有錢人間的狗皮倒竈，說不能随便讓人知道，因為捅出去有些人可能要坐牢，所以不讓我留。他們家有個親戚就是因為這種八卦式的通話錄音，被警方找到了證據，被送進去的。”

母親冷冷道：“小孩子家家的，怎會聊這些東西？再說，他跟你講這麼多八卦幹什麼？是能當飯吃，還是能提高學習成績？整天跟這種街溜子混一起，難怪越考越差。”

我小心翼翼道：“因為能當做寫作素材。”

母親瞪着眼：“寫什麼作？哦，我想起來了，你有個表姐就是這樣，年紀一大把了，還沒個正經工作，整天伏在桌子上寫，也沒見她寫出個什麼名堂來，還說什麼小衆傳統文學。不賺錢又沒人看的東西有什麼用？”

“你也是，一天到晚盡寫些傷春悲秋的東西，整天那麼磨磨唧唧，說出去誰知道我養了個兒子？”

我臉色一變，原來母親以前翻過我日記。

但幸好，話題确實歪了，歪得母親已經懶得查清我和金惑具體說了些什麼，一直在碎碎叨叨我不該寫作一灘亂七八糟的文字。

“你們愛寫東西的人中最愛出神經病。不是卧軌自殺就是燒炭，要不就是含煤氣管自殺。”

母親喋喋不休地說着她以前在報紙上看到的新聞。

第二天一大早，金惑在吃早飯的時候打來電話，但母親訓斥他，讓他不要打擾我學習，之後他再沒有打過來。

我在屋裡複習着試卷，無可抑制地想起他的聲音和笑臉，很想念，特别特别想念，想念他用賽車載着我，我們無憂無慮騎行所看見的湛藍天空。

我的卧室隻有一扇很小的窗，像那種古建築的支摘窗，一推開，卻是對面一堵光秃秃的牆。

所以，從我的窗戶是決計無法看見外面的天空的。

那一瞬間，我覺得自己真的是祝英台。

幹脆伏在桌子上睡了過去，夢中，我變成了一隻蝴蝶。可我面前橫亘着無邊無際的大海，還是黑夜中的那麼深邃又瘆人的大海。

我無論如何都飛不過去。

後來，我又變成了被人捆住手腳按在地上的可憐女人，我披頭散發，我衣衫淩亂，我奮力掙紮。他們說我是一個道德敗壞的女人，我與男人通/奸，我不得好死。

上一秒，我被抓進角樓小屋中，那群男人要吊死我。下一秒，我又被他們捆着手腳扔進了井中。

想起來了，是電影《大紅燈籠高高挂》裡的三姨太梅珊，一個在極其壓抑的底色裡唯一風情萬種的亮色，但死得很凄慘。

最後，我還變成了拼命去擂門、手上血迹斑斑的祝英台，我聽到梁山伯嘔血死了。

我的愛人死了，我卻要嫁給我根本不愛的男人馬文才，我穿着新紅的嫁衣，在鼓樂齊鳴中跳進了他的墳墓，與他同葬。

明明隻是午間的休憩，我卻在夢中經曆了那麼多人的悲歡離合，醒來的時候不禁淚流滿面。

她們都很勇敢無畏，比我遠遠有勇氣去對抗龐大的現實。

母親用了很多辦法，向班主任馬老師打聽，又問了幾個與我熟悉的同學，但沒有人知道我談戀愛的事，大家都覺得很驚訝。

也有人提到，我在學校裡隻與金惑走得近，根本沒有什麼其他的女生朋友。

後來，母親又與繼父對峙了一回，不知是繼父從金惑那兒拿到了足夠的錢還是什麼的，他當時打了個哈哈，攤手："我随口說的，你兒子遲早要談戀愛的。”

母親氣得抓起椅子砸向他，她從頭到尾都沒有問過繼父出軌的事，好像那些事從來沒有發生過。

假期結束的那天，我一回到學校，就聽說了一件事。

七班那個被認為是同性戀的男生跳樓了。

那男生家住在十二樓，當時，他剛剛被家人從電擊治療所帶回來不久，起初還言談甚歡。家人都以為他病好了，欣喜不已。

結果，家裡沒安防盜窗，他就從十二樓窗戶一躍而下。

那男生留了一份遺書，隻用血寫了八個字：“生而為人，我很遺憾。”

用生命書寫的喧嚣隻持續了半個月，留下的便是生前死後無數的令人噤若寒蟬的流言。

但餘波很快煙消雲散。就像石子擊中大海。一顆生命的熱度不過如此。

現實持續帶給我以驚恐與痛苦，在這種我不得不更加謹小慎微、如履薄冰的環境中，寒冷的十二月到來了。