課間十分鐘，教室的噪音像閘門被拉開，瞬間灌滿每一個角落。桌椅刮地的刺響、人聲此起彼落，混雜着後排手機裡傳來的破音節奏，一團無法過濾的嘈雜。

我趴在桌上，用手臂遮住眼，半遮住耳。手機屏幕停在更新畫面，進度條慢吞吞地攀升，仿佛也被環境拖慢了節奏。

“那個……孤爪同學？”

耳邊傳來一聲不算清晰，卻明顯努力提高音量的女生嗓音。我擡起眼皮，是綿引紬，手裡夾着數學講義，站在旁邊。她臉上的笑容柔和，眼睛幹淨，像總在努力維持和平氣氛的那種人。

我沒動，隻用眼神回應：有事？

“昨天的比賽，我有去看哦。”

她的聲音輕得容易被掩蓋，語調卻帶着藏不住的欣喜。“你們真的打得超棒的！特别是……那個叫‘二次攻擊’的球，是你打的吧？”

我還沒開口，後排突然爆出一陣吵鬧的大笑，打斷了她的話。我下意識地皺了下眉，視線偏過去幾秒，再落回她臉上。

“啊？嗯。”我随口應了句，并不打算深入。

她卻像沒聽見我語氣裡的冷淡似的，繼續說道：“那個球看起來動作很小，但效果超厲害的！感覺一下就得分了。比起那種要跳很高、扣得很用力的……看起來輕松很多？”

她笑了笑，嘴角忍不住翹起：“不像山本同學每次都跳得好高，看起來好辛苦哦。”

“他的球确實很有力。”我翻了翻講義，“不過也正是因為他們在前排制造壓力，我才能趁機出手。”

“原來是這樣……”她點了點頭，認真得有些超出我對她的預期。

隔了幾秒，她忽然湊近一點，目光落在我額前。“那個……孤爪同學，你怎麼會想留長頭發呀？我們學校的幾乎都是短發，長發的男生好像很少。”

我擡手撥了撥有些擋眼的劉海：“懶得剪。”

“噗。”她用手指擋着嘴角，輕輕笑出聲。

“不是在笑你啦。”她趕緊擺擺手，眼神透着真誠，“我覺得這樣很好看。很有孤爪同學自己的風格。不需要特别打扮，也很有存在感。”

“跟…嗯…跟某些喜歡把頭發染得五顔六色或者剪得短短豎起來的男生相比，感覺不太一樣。這樣…就很好看。”

她說完，視線有意識地飄了一下。我猜她這是在暗示誰，但沒說清名字。

我低聲回了句：“是嗎。”

沒打算繼續。我将視線重新落回手機上，進度條剛剛過半，不緊不慢地推進。她也沒再多說話，抱着講義，輕手輕腳地離開了我的課桌旁。

————

這家發廊設在東京市區的一條繁華街上，據說是近幾年在年輕族群間頗受歡迎的熱門店鋪。

它的位置完全脫離我日常行動路線，地圖上的活動熱區甚至沒有任何交集。是山本的妹妹——小茜極力推薦的，理由是“發型師手藝穩定，染發劑成分溫和”。

後半句我保留意見，畢竟化學配方就是化學配方，不會因為宣傳手冊改寫分子結構。但前半句勉強有點說服力，至少代表這家店完成“外觀重塑”的效率或許能高一點。

店面不大，但人流密集。就連這個工作日下午，十幾張理發座椅仍有七成以上被占據。空氣中混雜着各種美發産品的香氣與染劑氣味，化學成分揮發出的酸味在鼻腔裡打了個旋，又被吹風機卷上頭頂。

嗡嗡的風聲、剪刀間斷而清脆的咔哒聲，以及從各個角落傳來的聊天聲交錯疊加，整個空間明亮、忙碌、過于飽和。天花闆打下的燈光把每張鏡面照得通透，所有細節一覽無遺。

這類“高頻環境”對我來說刺激過載。

負責我的理發師是一位五十歲上下、穿着剪裁合身黑色制服的中年男性，頭發梳得一根都不出軌，舉止規矩卻不呆闆。他站在我身後，左手捏着色闆，右手持一把尖尾梳，在鏡子裡打量我頭上的黑發與那塊明亮的金黃色比對。

“你确定是這個色号？”他語調專業，眼神卻帶着一絲不易察覺的遲疑。“這種金偏淺，不好駕馭，而且……”

“确定。”我打斷他預備展開的風險提示，那段内容我已經可以在腦中默念全篇。

“你還是學生吧？”他用梳子撩起我的發絲，“染這麼亮，學校那邊不會管嗎？”

“不會。”我語氣平淡，“已經有人染過了，也沒被要求處理。”那個人就是山本，金毛莫西幹，在校内識别度高到不需要人名。

“好吧。”他輕輕點頭，表情還是有些放不下，但手上已經開始動作。

染發的過程比我原本預計的更長，也更耗神。染劑冰冷又厚重，一層層刷上頭皮時不太舒服。

即便店員說成分溫和，那股揮之不去的化學味道還是鑽進鼻腔，熏得我眉心緊皺。頭發被依序分區、上藥、包覆，随後便進入熱處理階段。整個腦袋被一張包得嚴實的保鮮膜裹住，隻能安靜地坐着，等待顔色完成滲透。

“藥劑要等一陣子才會穩定。”理發師摘下手套，朝我點頭，“我先去忙其他客人。那邊有雜志，可以翻翻。”

“……謝謝。”我朝他手指方向看了眼，那堆光澤鮮豔的周刊封面上印着幾個我不認識的藝人，還有幾個醒目的字體拼命搶鏡。沒興趣動手。

他點了點頭，利落收拾完工具便轉身離開。

早知道要等這麼久，應該把掌機帶來。判斷失誤。

我倚在椅背，閉上眼睛，試圖将持續灌入耳朵的環境聲壓到最低：風的呼嘯、發型師剪刀擊發出的“清脆音效”、以及若隐若現的對話碎片。切換成低耗能模式前，耳邊傳來門口的風鈴聲——

叮當——！

我睜開眼，鏡面反射出門口的來客。