“山本是你說的——沒腦子的人嗎？”我順着他的邏輯複述，語氣不急不緩，隻是單純地表達我的理解。

我話剛落，他整個人像松了氣，臉上的神色從思考跳轉成了熟悉的、帶點得意的笑。他突然彎下腰，撐着膝蓋開始笑，笑聲直接溢了出來。

“哈哈哈哈哈……研磨！你明明知道我不是那意思！你剛才那副一本正經的樣子太搞笑了啦！”

他笑得眼角泛紅，肩膀抖得像快要窒息。風聲和遠處的車流聲一下子都被他笑聲蓋過去了。

我沒說話，隻是盯着他那副快笑斷氣的模樣，嘴角忍不住跟着翹了一下。

……雖然很吵，但确實有點好笑。

他笑夠了，終于直起身，随手用手背抹了抹眼角：“好啦好啦。”他清清嗓子，朝我伸出手，“走吧，時間不早了，我們邊走邊講。”

我看着他伸過來的手，停頓了一秒才把手放了上去。他的掌心溫熱、幹燥，力道熟悉地帶着一點不講理的強勢，将我從台階上輕松拉起。

我們并肩走着，晚霞快要褪盡，天邊隻剩一點點灰橘色，路燈一盞盞亮起，光暈灑在腳邊，蟲鳴在草叢裡響個不停。

剛才那陣大笑似乎真的打破了之前幾天那種刻意保持的距離感，我們之間的氣氛緩和了許多，雖然依舊不算熱絡。

“說真的，研磨，”小黑的聲音在安靜的小巷裡顯得很清晰，他恢複了那種介于随意和認真之間的、我所熟悉的語氣，“我知道你不在乎别人怎麼看，也懶得去應付那些你覺得沒必要的人際關系。但是…”

我沒有回應。他也沒等我回應。

“你也知道我不是叫你去讨好人。山本那家夥，其實就隻是腦子比較直一點。”他說着偏頭看我，“他不是那種故意來找茬的人，最多就是吵、沖動、直球太多。”

“跟鬼塚那種完全是不同類型。”他頓了頓，“你和山本的問題，其實更多是戰術理解和思維模式不對頻。不是人品。”

“就像玩協作類遊戲，”他接着說，“兩個人選了不相容的職業配置，不是你們不适合一起玩，而是戰術開場沒對過頻。你不去理解一下他的思路，他也永遠抓不到你的節奏。”

這比喻倒挺貼近現實。

“是他們先來找麻煩的。”我平靜地陳述客觀事實。

“我知道我知道，”他立刻接話，語氣裡帶着一種安撫般的無奈，“你那種‘人不犯我我不犯人，人若犯我…我犯人人的性格，我其實算還挺…嗯…中意的。”

我沒說話，知道他後面肯定還有但是。

果然，他話鋒一轉，腳步也慢了下來。

“山本那種人，以後你得和他配合很久。他是你同級，不能像三年級那樣——忍一忍等他們畢業了就算。”

他聲音低了些，帶着一種勸說的耐性：“他雖然看起來蠢，講起毅力那套也常常太上頭……但至少，他是正面在打球。他的沖動不是為了打壓别人，而是太投入。”

他想了想，挑了個詞：“他是那種‘排球天然型’，一根筋，但不壞。你是那種會思考出九種解決方式才動手的人。”

“所以我不是要你遷就他，而是……就當觀察對手操作邏輯。”他終于總結，“像你玩遊戲時，看敵方行動路徑那樣，多觀察，總不吃虧。”

我沒說話，一路聽着，直到走到我家門口。

昏黃的路燈從頭頂投下來，我們的影子被拉長，在地上默不作聲地并排貼着。

他停下腳步，看着我，笑了笑：“我知道你都有聽進去。”

他的表情像完成了一個支線任務，聲音也恢複成那種輕松的調調：“然後，至于你說的第二件事……我最近的狀态問題。”

他略微頓了一下，眼神不太自然地偏開了些，又迅速拉回來，“放心，會改善的。”

我本以為這話就此結束，但他又猶豫了一下，像是沒控制住自己，又補了一句：“而且應該會在……嗯，第一件事改善之前，就先改善。”

……順序邏輯聽不太通。

但我還來不及問，他已經伸手來揉了把我頭發，手勁不輕。

“好了，快回去，别熬夜，明天還要上學。”

他轉身走向隔壁他家的大門，動作自然，步伐松快，像剛才那場關于距離與異常行為的對話，隻是訓練之後的廢話聊天。

我站在原地，擡手撥了撥剛才被揉亂的劉海。

“會改善的”？

這些字拆開我都懂。合起來的邏輯也能猜一半。但他的語氣、他故意壓低又帶着笑的那種說法，讓整句話聽起來——

像在暗示什麼。

又像是，他自己也搞不清楚，到底想說什麼。

——第二天。數學課。分組讨論。

幾乎是在老師話音剛落的那一秒，一個不太熟的身影就出現在我課桌旁。

是綿引紬。她懷裡抱着課本和練習冊，笑容一如既往地溫和無害，像是一隻被安靜濾鏡調過光的貓。

“孤爪同學，那個……這次還可以跟你一組嗎？”

……麻煩。

但拒絕似乎更麻煩。而且，上次她并沒有制造出過多幹擾。除了最後被點名表揚的那幾分鐘。

我點了點頭，不太明顯，但她還是察覺到了。

“太好了，謝謝你。”她輕輕落座，動作輕得沒有一點聲音，随即打開練習冊，迅速切換到“認真模式”，沒有繼續搭話。

可以，至少是個不會廢話的組員。

我翻開自己的練習冊，也進入狀态。教室逐漸被讨論聲填滿，層層疊疊，有點像混亂頻道裡開了太多語音頻道，影響到運算效率。

過了一會兒，綿引紬用筆尾輕輕戳了下我的胳膊。

“孤爪同學，不好意思……”她聲音極輕，帶着點小心翼翼的試探，指着一道函數題，“這個我有點不太确定……”

我移開視線，正要解答——

講台上的聲音突然變大，就像某種強制打斷指令：

“同學們，先安靜一下！”數學老師的聲音洪亮，直接蓋過了所有背景讨論音，“老師要特别表揚兩位同學！”

我頓住了。

……不好的預感。

“我們班的孤爪研磨同學——和綿引紬同學！最近幾次數學小測裡，他們包攬了一、二名！掌聲鼓勵一下！”

周圍傳來一陣潮水般的掌聲和竊竊私語。我感到數十道目光在我身上定格。

我動了動肩膀，沒有動彈。

老師笑得開懷：“來，站起來吧！讓大家看看我們班的榜樣！”

……我緩慢起身，僵硬地站在座位旁。感覺整張臉被“優秀代表”四個字虛拟打印在額頭上。

綿引紬也站起來了。她臉頰泛着一點淡紅，眼神亮晶晶的，像是對這種被看見的狀态并不排斥，甚至有些……享受。

……她好像挺喜歡這種聚光燈時刻的？

“特别是兩人能組成學習對子，互相帶動，這是我們分組制度的最大價值！”老師越說越激動，“說明什麼？說明你們讨論得好！”

……我們大概隻講了一個式子半句。

我站在原地，内心視窗正在瘋狂閃爍：

『注意：當前曝光值過高。』

『社交能量值-3，-5，-8……』