今天的訓練終于結束，黏膩的汗水貼在皮膚上，心髒因為之前的跑動仍在胸腔裡不規律地跳動，呼吸也帶着運動後的急促，尚未完全平複。隊員們在教練的示意下，拖着或多或少有些疲憊的身體，在場地中央列隊，準備進行例行總結。

我習慣性地邁開腳步，目光下意識地在隊伍裡尋找那個最熟悉的位置——以往集合時，我通常會站在小黑的旁邊或者能輕易看到他的斜後方。

但今天，有些不一樣。

就在我即将走到一年級隊伍該站的位置時，眼角的餘光捕捉到小黑的身影并沒有像往常一樣自然地停留在連接一年級和二年級的區域，而是徑直走到了二年級隊伍的前列，和海、夜久他們站到了一起，與我之間隔開了好幾個人的距離。

我的腳步頓了一下。

列隊完成後，我和他之間隔着吵鬧的山本、面無表情的福永，還有幾個寬肩背闊、态度不佳的學長。

我隻能透過他們晃動的肩膀間偶爾出現的縫隙，遠遠看到小黑穿着紅色隊服的背影，以及他偶爾側頭和海低聲說話的模糊輪廓。

他一次也沒有回頭看。

隻是隔了幾個人，距離其實不遠。但我感覺我們之間突然多了一層看不見的屏障，像是貼了一層冷凝的玻璃。

『距離參數異常。』

貓又教練的聲音從前方傳來，照例開始他關于春高預選賽的動員講話。内容無非是“目标全國”“發揮音駒的連接優勢”“不可輕敵”之類的老調重彈。

這些相似的話我從初中就聽到現在，連他哪個詞會加重語氣都能預測。我的注意力因此遊離了，大腦把講話當成背景音自動過濾，反而更專注地盯着前方那個刻意保持距離的背影。

他站得很直，比去年高了一些，肩膀更寬。但不知是不是錯覺，總覺得他今天從脖頸到背部的線條都繃得過緊。

……

解散後，讓我感到有些意外的是，我和小黑依然是一起離開學校，一起走向地鐵站。這似乎是他目前唯一還維持着的舊有習慣。

地鐵車廂裡不算擁擠，但也沒有多少空位。我們并排坐在角落的長椅上。

我拿出掌機，打開怪物獵人，卻沒立刻開始任務。訓練留下的疲憊和那段沉默帶來的煩躁讓我沒心思專注。

更何況，身邊的小黑……狀态很不對。

他很僵硬。

上了地鐵，找到角落的位置坐下。他沒有像平時那樣一坐下就湊過來看我的屏幕，或者切換話題開始吐槽排球隊裡的哪個誰誰誰。也沒有拿出他自己的手機，點開那些花哨又無聊的社交應用。

他隻是坐着，視線落在窗外後退的夜景上，或偶爾低頭看着自己規規矩矩放在膝蓋上的手。

沉默像某種無形氣體，把我和他包圍住。電子報站音、遠處乘客的交談聲……

這些往常會被我自動過濾的背景音，此刻卻異常清晰，反襯得我們之間的沉默更加震耳欲聾。不自在感像潮水一樣慢慢湧上來。

過了很久，久到我幾乎要忍不住拿出遊戲機來強制轉移注意力時，他忽然像是再也受不了這種沉默，極其不自然地清了清嗓子，幹巴巴地開口了：

“咳……那個，貓又教練看着挺和藹的，沒想到他訓練起來……還挺嚴格的哈。”

我沒回話，隻是轉頭看了他一眼。

他似乎完全沒料到我會是這種直接注視的反應，眼神立刻像受驚的兔子一樣飄忽了一下，根本不敢和我對視。他放在運動褲上的手指開始無意識地、極快地輕輕敲打着布料。

“完、完全不輸當初的稚名教練呢……”他又自己找補了一句，聲音卻越說越小，最後那個尾音幾乎微不可聞，帶着一種連他自己可能都沒察覺到的心虛。

我依舊沒有回應，隻是維持着注視的姿态，一眨不眨。

我看到他飄忽不定的眼神，無意識敲擊的手指，提到教練時試圖用輕松語氣掩蓋、卻明顯有些發虛的尾音。

甚至，在我這樣持續的注視下，我能清晰地看到他喉結因為緊張而不自然地上下滾動了一下，他那雙總是帶着遊刃有餘笑意的眼睛裡，瞳孔……也因為某種我無法解讀的情緒而産生了極其細微的、幾乎難以捕捉的收縮。

……他在躲避我。他在緊張。他在……刻意疏遠我。

為什麼？

他所有的行為模式都偏離了正常的軌道，卻沒有任何明确的‘錯誤提示’或者‘原因說明’。像一個運行了好幾年、我早已熟悉所有指令和反饋的程序，突然之間打上了一堆我無法讀取源碼的、混亂的補丁。

『放棄分析。』

我收回了過度聚焦的視線，将頭重新轉向了另一側的車窗，看着窗外那些被速度拉成長線的、屬于這個城市夜晚的光帶。

就在這時，我察覺到小黑悄悄松了一口氣，肩膀的線條也松了些。