我死死盯着對方二傳手的手勢，判斷對方會往右側傳球。

“研磨，注意右邊！”

話音剛落，球飛向後場，我卻看見研磨沒有動。

他愣了一下，目光呆呆地，腳步像被什麼釘住了似的停在原地。對方攻手毫不費力地将球拍進空檔，比分再度被拉開。

我咬了咬牙，匆匆瞥了研磨一眼，心底升起一股難以言喻的不滿，眉頭瞬間蹙緊。

——現在回想起來，還真tm該死。

——那個時候的我，居然一點都沒察覺研磨臉上難受的表情。

但事情就是這樣，好像偏偏就得往最壞的方向發展。

随著比分差距越拉越大，我的情緒像被潑了油的火苗，竄得越來越高，整個胸腔都像要被燒穿似的。

就在最關鍵的一分，研磨将球托給我。

視野裡是對方攔網的手臂，腦子裡卻嗡嗡作響，像塞滿了雜音。指尖觸球的瞬間，感覺像是隔着什麼，僵硬而遲鈍。球沒能控制住，軟綿綿地從我指尖滑落，“咚”一聲砸在地闆上，彈到我的腳邊。

全場寂靜。

那一刻，胸口像是被什麼東西狠狠鑿了一下，又悶又痛，連呼吸都停滞了。

然後，就像堤壩決口，那些一直壓抑着的、混雜着疲憊、焦慮和無名火的情緒，找到了一個突破口——一個錯誤的、傷人的突破口。

“研磨，”我的聲音幹澀得像砂紙，“你剛剛……到底在幹什麼？”

話一出口，我就後悔了。那不是我該說的話。可就像刹車失靈，我已經停不下來，語氣帶着我自己都厭惡的冰冷和尖銳。

“那一球，根本就不該傳給我，你沒看到攔網嗎？我自己都沒準備好！”

我看到研磨猛地擡眼看了我一下，随即又垂下眼睑，平時總是沒什麼波瀾的眼睛裡，那一點點微光，像是被我這句話粗暴地掐滅了，隻剩下一種近乎空白的靜止。

可我還在說，聲音越來越冷，像冰錐一樣砸過去：“還有前面那個失誤！你明明可以接好的！好幾個球都是！你到底……”

“夠了。”我說不下去了。或者說，是看到他那副樣子，我再說不下去了。

說完的瞬間，臉上火辣辣地燒起來。我知道，我說得太過分了。那些話像潑出去的髒水，收不回來了。

誰來給這個失控的混蛋一拳？

研磨沉默地站在那裡，肩膀微微塌着，平時總是懶洋洋的身影，此刻卻顯得異常單薄，像在冷風裡快要被吹散了。他低着頭，我看不清他的表情，隻能看到他緊抿着的嘴唇。

我低下頭，看着自己因為用力而微微發抖的手指。腦子裡亂成一團漿糊。

不該是這樣的。明明不該是這樣的。

為什麼，我就是管不住自己這張破嘴？

那股灼燒般的懊悔和自責在胸腔裡翻滾，幾乎要把我吞噬。可我卻像被釘在原地，動彈不得，隻能眼睜睜看着他像個等待最終審判的犯人一樣，安靜地站在那裡。

……

比賽結束後，球館裡彌漫着一種令人窒息的沉默。我扯下汗濕的護膝，動作僵硬。

“黑尾，”福永的聲音在我旁邊響起，帶着點猶豫，“研磨他……”

我猛地擡頭，心髒像被攥緊了。視線飛快地掃過球館，那個熟悉的位置空了。我幾乎是跌跌撞撞地沖到門口，隻來得及看到研磨背着包，消失在操場盡頭昏黃的暮色裡，一步都沒有回頭。

風卷起地上的塵土，吹得我眼睛發澀。手指冰涼，還在控制不住地輕顫。

——混蛋，我到底幹了什麼？

那天晚上，躺在床上，我翻來覆去，腦子裡都是研磨沉默離去的畫面。外面的風聲透過窗縫灌進來，冷意侵襲着四肢，家裡依舊安靜，父母似乎還在冷戰，誰也不說話。

心跳聲在寂靜的夜裡格外清晰，提醒我究竟做了什麼不可挽回的事。那股懊悔像針紮一樣，一下一下刺進胸口，痛感緩慢而持久。

如果道歉，他會回來嗎？

可這句話剛冒出來，我就暗自冷笑了一下。

哪有那麼簡單，研磨可不是傻子。

隔天訓練，我走進球館時，腳下沒留神，鞋底在光潔的地闆上突兀地擦出一聲尖銳的噪音。心髒猛地一跳，像被人用手指狠狠撥了一下。幾乎是條件反射地，我的視線投向角落裡研磨常待的位置——空的。

那一瞬間，球館裡嘈雜的背景音好像都模糊了，隻有我自己擂鼓般的心跳聲異常清晰。手心驟然發冷，沉甸甸的球包都差點從肩膀滑下去。我努力吸了口氣，告訴自己冷靜，可心裡那團亂麻卻越纏越緊。

為什麼沒來？是身體不舒服？還是……

不，就是因為我。

我把他氣走了。

這個認知像冰水一樣從頭頂澆下來。

我強迫自己移開視線，走到自己的位置，放下包，開始做熱身。每一個拉伸動作都感覺肌肉像石頭一樣僵硬，肩膀酸痛得厲害。可臉上還得維持着平時的樣子。我是隊長，不能垮。不能讓任何人看出我的心慌意亂。

訓練照常進行，教練的口哨聲、隊員的跑動聲、排球落地的砰砰聲……一切都和往常一樣，卻又好像隔了一層什麼，顯得不真切。我的注意力總是無法集中，眼神一次又一次地不受控制地瞟向球館大門。

門框空蕩蕩的，陽光從外面照進來，在地闆上投下明亮的光斑，平靜得讓人心頭發堵。

有那麼一瞬，我甚至在想——他是不是在外面偷看？靠在門口，拿着手機，一邊玩一邊等着我。

——可我知道，這隻是我不切實際的妄想罷了。

汗水不斷淌下來，浸濕了額發和衣領。可心裡那股亂糟糟的情緒，卻像在滾水裡不斷翻騰的氣泡，怎麼也壓不下去。

訓練快結束時，教練集合隊伍，拍了拍手，聲音沒什麼起伏地宣布：“孤爪這幾天請假，身體不适。大家注意，接下來的訓練陣型需要調整……”

“請假”兩個字像重錘一樣砸在我耳膜上。胸口猛地一縮，疼得我差點喘不上氣，就像心髒被人從胸腔裡掏出來狠狠捏了一把。

我站在原地，感覺周圍的聲音都變得遙遠模糊，隊友們交頭接耳在說些什麼，我一個字也聽不清。腦子裡一片空白，像被強行清空了内存。

一種冰冷的、熟悉的空洞感瞬間攫住了我，四肢百骸都像是被凍住了。手指無意識地攥緊了球衣下擺，指節捏得發白。

那個總是跟在我身後，需要我推着才肯往前走的，膽小又怕麻煩的小貓……

終究還是被我，親手吓跑了。

走到研磨家巷口，我停下了腳步。二樓的窗戶暗着，窗簾拉得嚴嚴實實。

他今天也沒去訓練。

胸口像是被什麼東西壓着，悶得難受。手裡攥着剛從便利店買來的兩瓶蘋果汁，瓶身冰涼，凝結的水珠濡濕了我的掌心。

站了半天，我最終還是沒敢去按門鈴。

如果他出來，我該說什麼？對不起？還是問他為什麼不去訓練？無論哪句，都顯得蒼白又可笑。

我把蘋果汁輕輕放在他家門口的台階上，确保不會被路過的人踢到。

做這個動作的時候，心跳快得像擂鼓，好像下一秒那扇門就會打開，研磨會探出頭來，用他那雙沒什麼情緒起伏的眼睛看着我。

……那樣的話，我大概會落荒而逃吧。

放下東西，我幾乎是逃也似的離開了巷口。

真慫啊，黑尾鐵朗。我在心裡自嘲。

就這樣，送蘋果汁成了我一個新的、無法言說的習慣。訓練結束，繞路去便利店，再悄悄放到他家門口。

有時是自行車座墊上，有時是塞進他家信箱的縫隙裡。每次放下那瓶小小的蘋果汁，都讓我心裡七上八下，帶着幾分做賊般的刺激和緊張，既偷偷期盼着他能發現，又怕下一秒就被他本人或者伯父伯母撞個正着。

這種僥幸心理沒持續多久。

有一次，天剛蒙蒙亮，四周萬籁俱寂，隻有遠處偶爾傳來的幾聲清脆鳥鳴。

我踮着腳尖，動作盡可能輕巧地溜到研磨家門口，确認四周無人後，才迅速把那瓶還帶着冷氣的蘋果汁穩穩放在了他的自行車座墊上。

剛悄悄松了口氣，預備轉身開溜，背後那扇熟悉的木門“吱呀——”一聲，毫無預兆地被拉開了。

我的整個身體瞬間凍住，血液仿佛在這一刻停止了流動。心髒先是漏跳一拍，随即開始在我胸腔裡瘋狂地沖撞，快得幾乎要破腔而出。我甚至能聽到自己血液湧上頭頂的嗡鳴。

完了。

我渾身僵硬，脖子發出輕微的“咯”聲，極其緩慢地、一點點地轉過身。研磨的父親穿着松垮的睡衣，睡眼惺忪地站在門口，一邊打着哈欠一邊看向我，目光在我身上停住，愣了一下。

“……阿鐵？”伯父揉了揉眼睛，語氣裡帶着幾分不确定，“這麼大清早的，你在這兒幹嘛呢？來找研磨？”

“啊……伯、伯父！早上好！”我的大腦瞬間一片空白，所有思緒都斷了線，隻能憑着本能鞠躬問好，聲音都因為緊張而有些發顫。手心裡迅速滲出冷汗，後背的肌肉繃得死緊。

伯父的視線越過我，落在了自行車座墊上的蘋果汁上，又轉回來看我，眼神裡的困惑更深了：“這是……”

糟了！必須找個理由！什麼理由？！

“是、是研磨！”我腦子裡隻剩下這個名字，混亂中脫口而出，聲音尖得連自己都吓了一跳，“是研磨讓我放的！對！他讓我買來放這兒的！”

我說完才意識到自己說了什麼蠢話。

果然，伯父眉頭皺得更緊了，像是在努力理解這不合邏輯的情況：“研磨讓你放的？他要喝不會自己出來拿嗎？或者讓你直接給他？”

“呃……”我徹底卡殼了，感覺臉頰在發燙，眼神飄忽不定，完全不敢看伯父的眼睛。再待下去肯定要露餡！

“那、那個！我突然想起來還有急事！對！非常急！我先走了伯父再見！”

也顧不上什麼禮貌了，我幾乎是同手同腳地撲向自己的自行車，慌亂中腳蹬子還踩空了一下，差點摔倒。我手忙腳亂地跨上車，頭也不回地朝着巷口飛快地蹬去，感覺背後的視線像針一樣紮着。

直到一口氣沖出巷子，拐了好幾個彎，我才敢稍微松開刹車，大口大口地喘着氣。心髒還在砰砰狂跳，手指握着車把，因為過度用力還在微微發抖。

真是……太丢臉了！

隐約還能聽見伯父遠遠傳來的、帶着點無奈的嘟囔聲：“真是的，這小子，想喝果汁自己去買不就好了嘛……”