“……你以為我能忍多久？！這個家早就不是家了！”

母親的聲音帶着一種撕裂般的尖銳，像是繃到極限的弦終于斷了，每一個字都砸在我的耳膜上。

父親背對着我，隻冷冷地吐出兩個字：“閉嘴。”

我僵在客廳門口，剛訓練完還帶着濕氣的隊服抱在懷裡。喉嚨像是被什麼堵住了，發不出聲音。

父親帶着怒意的視線掃過來：“杵在那幹嘛？回你房間去！”

胸口猛地一沉，呼吸都變得滞澀。我下意識後退，手指摳緊了隊服濕冷的布料，濺到的咖啡漬黏糊糊的，像某種甩不掉的壞預兆，正順着布料的紋理慢慢洇開。

眼前是父母僵持的背影，一個緊繃，一個微微顫抖。空氣裡彌漫着一種冰冷的火藥味，壓得人喘不過氣。

怎麼會這樣？明明平時……

那股酸澀感頂到了喉嚨口。我想像平時一樣耍個寶，說句俏皮話緩和一下，可話到嘴邊又咽了回去，生怕自己一開口，這脆弱的平衡就會徹底炸裂。

手裡的隊服還在滴水，咖啡漬暈開的痕迹，像地圖上不斷擴張的未知區域。

回房間？如果我現在走了，等會兒出來，一切會不會變得面目全非？

最終，我什麼也沒說，像個提線木偶，機械地轉身，腳步虛浮地上了樓。

站在樓梯口，我能聽到争吵聲依舊在客廳回蕩，就像一場永遠沒有盡頭的比賽。我吸了吸鼻子，努力不讓步子顯得太急。

上了樓，走進浴室，我把隊服攤在洗手槽裡，打開水龍頭。冰涼的水沖在手背上，激得我一哆嗦。棕色的污漬頑固地黏在纖維裡，像泥沼一樣。

我把它攤在洗手槽裡，用力搓洗。

就像平時洗掉訓練後的汗漬一樣，總能洗幹淨的，對吧？

水流嘩嘩作響，泡沫湧起又破滅。可那塊污漬隻是稍微變淺了一點，很快又重新變得清晰，仿佛在嘲笑我的徒勞。

怎麼還不幹淨……

我咬着牙，加大了力氣，指關節搓得發紅、發燙。水花四濺，有些濺到了鏡子上，模糊了我的倒影。

“可惡……”低低的咒罵從齒縫裡擠出來。心裡的煩躁像地下水一樣不斷往上冒，無處宣洩。

洗衣液的香味和水的冷意混雜在一起。我盯着那塊污漬，感覺眼睛有點發酸。明明很努力了，為什麼還是這樣？

我擡手關了水龍頭，瞬間，整個浴室安靜下來。濕氣混着冷意，貼在皮膚上，怎麼甩也甩不掉。

我盯着那片污漬，眼神有些發散。過了好一會兒，才注意到有水滴正慢慢落在布料上。

一滴，又一滴，沿着指尖滑下去，正好打在污漬中央，濺出小小的水花。

......奇怪，水龍頭不是已經關了嗎？

——夜晚的空氣濕冷。

夜風貼着臉頰刮過，帶着雨後的濕氣和涼意，稍微吹散了點訓練後的燥熱，卻吹不散心裡那股沉甸甸的東西。路燈的光暈在濕漉漉的地面上晃動，像暈開的墨迹。

打進全國……教練的嗓子都快喊啞了。這目标聽起來熱血沸騰，但隻有我們自己知道，那感覺更像是試圖用手掌接住一記對方主攻手的全力扣殺，明知道很難，還是得一次次伸出手去。

快到家時，我在巷口停下車，握着車把的手指因為用力而骨節發白。那種無處發洩的煩躁感在胸腔裡頂着，像一團被悶住的火。

巷子裡的路燈昏暗，光影搖曳。玄關的燈亮着，暖黃色的光從門縫透出來，卻照不進我心裡的陰影。

深吸一口氣，推開門。

“我回來了。”

聲音像石子投入死水，隻蕩開一圈微弱的回音，然後迅速被寂靜吞沒。客廳裡隻有電視機自顧自地響着。

鞋櫃那裡，除了我爸的鞋，還多了一雙陌生的男士皮鞋，旁邊是我媽忘記收起來的室内拖鞋，散亂地擺着。

氣氛……很怪。像空氣裡浮着一層看不見的灰塵，讓人呼吸不暢。

老爸陷在沙發裡，報紙攤在腿上，眼神卻飄向窗外。老媽在廚房洗碗，水流聲開得很大，嘩啦啦的，像是在跟電視的聲音較勁。

“訓練還好嗎？”她頭也沒回地問，聲音平淡得像在念台詞。

“嗯，還行。”我幹澀地應了一句，想再說點什麼活躍氣氛，比如今天攔下了幾個好球，或者班上的同學又幹了什麼蠢事，但話到嘴邊，又覺得無比别扭，最終隻是沉默地走向樓梯。

木質樓梯發出不堪重負的“咯吱”聲，平時聽慣了，今晚卻格外刺耳。

進了房間，把包扔到椅子上，拉開窗簾，讓冷風灌進來。靠在窗台上，看着外面漆黑的街道，腦子反而更亂了。

訓練時教練的話還在耳邊響：“黑尾，拿出隊長的氣勢來！”可一回到這個家，我就像個被戳破了的氣球，什麼氣勢都漏光了。

手機屏幕亮了一下，是研磨的消息。

“今晚作業有點多，遊戲可能上不了了。”

我盯着那行字看了很久，手指在鍵盤上懸停，最後隻敲了三個字：“知道了。”

家裡的爛攤子，不能讓他知道。那家夥……光是應付訓練就已經夠嗆了。每次長跑結束，看他撐着膝蓋，臉色蒼白，連喘氣都帶着壓抑的顫抖，我就覺得……不能再給他增加任何負擔了。

甩甩頭，把手機扔回桌上。那些亂七八糟的念頭像潮水一樣湧上來，又被我強行壓下去。

——某天放學後，球館那頭的落日正一點點沉下去。

光線斜斜地落在操場上，橙紅色的餘晖把影子拉得細長。地上的碎石在陽光裡反射出細微的光斑，偶爾被風吹動幾下，摩擦地面，發出沙沙聲。

空氣裡還有一絲微濕的潮氣，白天訓練時揮灑的汗味未完全散去，混雜在晚風中，貼在皮膚上帶來一絲黏膩。

大将優吊兒郎當地晃過來，嘴角挂着那種慣有的、讓人不爽的笑：“隊長，最近訓練抓得挺緊啊？”

我瞥了他一眼，懶得搭理：“廢話。”

他啧了一聲，故意放慢腳步，聲音不大不小，剛好能讓周圍幾個人聽見：“也是，畢竟隊伍裡有的人，光是跟上熱身都夠嗆，真讓人擔心能不能撐到全國啊。”

我的腳步猛地頓住，攥着球包帶子的手驟然收緊。我轉過身，冷冷地盯着他：“你什麼意思？”

大将優攤攤手，一臉無辜：“沒什麼意思啊，就事論事嘛。孤爪那體力，啧啧……”

一股火氣“噌”地蹿上頭頂，燒得我太陽穴突突直跳。我往前逼近一步，壓低聲音，語氣冷得像冰碴子：“把他名字收回去。”

他似乎沒想到我反應這麼大，愣了一下，随即又露出那種挑釁的笑：“怎麼？隊長心疼了？我不過是說句實話而已……”

“實話？”我打斷他，眼神像刀子一樣刮過他的臉，

“我知道他體力差，我知道他跑得慢，我比誰都清楚！但他每次都在咬着牙跟，跑到快吐了也不會說一個字！他的作用，輪不到你這種隻會動嘴皮子的人來評價！”

我的聲音不大，但周圍瞬間安靜下來，幾道目光投向這邊。大将優臉上的笑容僵住了。

我盯着他，一字一句地說：“你要是對我這個隊長有意見，或者對訓練安排不滿，直接沖我來。别拿研磨說事。”

他張了張嘴，沒說出話。

周圍的腳步聲停下來，不少同學朝我們這邊看過來，竊竊私語在空氣中浮動，氣氛瞬間僵硬得像冰塊砸地。

我松開他的衣領，往後退了一步，冷哼了一聲，聲音淡淡的：“研磨用不着你擔心。”

“他未來可是球隊的支柱。”

大将優這才反應過來，擡手揉了揉被我揪皺的領口，勉強笑了一下：“行行行，别當真啊，我就是随口一說。”他的聲音明顯有點發虛，眼神飄忽地避開我。

夕陽的光線被樓牆切割成細碎的影子，我看着他狼狽地整理衣領，冷冷地甩下一句：“隊裡的事，我會處理，不需要你來評價。”

大将優不敢接話，目光在我和球館門口之間徘徊，最後悻悻地擠出個笑，讪讪地往後退了一步。

球館門口突然傳來響亮的吹哨聲，打破這凝滞的氣氛。

我沒再看他，轉身走向球館。“研磨的事，我心裡有數。”冷淡的聲音飄散在傍晚微涼的風裡。

……可那句“有的人”像根刺，紮進了我的心裡。隊裡，真的有人這麼想嗎？

如果研磨知道了……那家夥，肯定又會默默把所有事情憋在心裡，像隻受傷了隻會自己舔舐傷口的小貓。

該死。煩躁感像黏稠的汗水，怎麼甩也甩不掉。

——時間推到和杉鼠打友誼賽的前幾天。

那段時間，我現在回想起來，都覺得自己渾身帶刺，面目可憎。

連我自己都隐約察覺到，跟研磨說話時，耐心越來越少，火氣一點就着。周圍的人看我的眼神都帶着點小心翼翼。

可當時的我，被什麼東西魇住了一樣，根本沒把這些當回事。

訓練強度一天比一天大。球館裡永遠飄着一股濃重的汗味和消毒水味混合的氣息，地闆被排球砸得砰砰響，一聲聲敲在神經上。

教練叉着腰站在場邊，聲音比平時更嚴厲：“杉鼠那幫家夥打法是野路子，但不代表他們沒實力！如果我們連他們都拿不下，還談什麼全國？！這場友誼賽，絕對不能輸！”

每一個字都像鞭子一樣抽在身上。“絕對不能輸”這幾個字，沉甸甸地壓在我的肩膀上。

“黑尾！腳步！攔網再果斷點！”

“是！”我抹了把臉上的汗，大聲應着，強迫自己集中精神。但身體像生了鏽的機器，指令傳達到了，動作卻總是慢半拍。

隊友們跑動的身影、喊叫聲，織成一張越來越緊的網，把我困在中間，幾乎要喘不過氣。

“黑尾！你在看哪裡？！角度完全錯了！”

教練的吼聲像針一樣紮進耳朵。汗水順着額角流進眼睛，澀得發痛。手心黏膩得厲害，感覺連球都快抓不住了。肩膀像被卸掉了一樣酸痛，每一次起跳都覺得無比沉重。

我知道我該振作，該拿出隊長的樣子。

可是……那些畫面總是冷不丁地跳出來：母親轉身離開時決絕的背影，父親坐在沙發上沉默抽煙的樣子，家裡那片死寂……這些東西像背景音一樣在我腦子裡循環播放，怎麼也關不掉。

我甩甩頭，想把這些甩出去，專注于眼前的排球。可那種煩躁感，就像粘在身上的濕衣服，又冷又重，怎麼都掙脫不掉，緊緊地裹在心口，讓我隻想把什麼東西狠狠砸碎。

——比賽當天

空氣繃緊得像拉滿的弓弦，連呼吸都顯得沉重。

杉鼠的攻擊一波接一波，我們的防線不斷被推到界線附近。球場上傳來急促的喊聲和鞋底摩擦地面的刺耳聲，腦子嗡嗡作響。