操場上的空氣有點涼，太陽開始往下沉，橘色的光線晃得人睜不開眼。我甩了甩肩上的背包，汗水還沒幹透，運動服貼在背上，黏黏的。

剛跑完步，身體還在散熱，疲憊慢慢湧上來。研磨慢悠悠地走在旁邊，步子拖得像下一秒就會停下來。我忍不住側頭看了他一眼。

“小黑，明天你幫我跟教練說，我不打了。”

我腳步一下子停住，差點撞上他。我瞪大眼睛：“啊？為什麼？”聲音比我預想的要急了一點。

研磨瞥了我一眼，臉上那副“這還用問？”的表情，比平時更明顯了些。嘴角壓得低低的，像有一肚子的牢騷等着發出來。

“什麼為什麼？你覺得這種訓練強度，我能撐過去？”他随手指了指操場那頭的跑道，夕陽把地面染成了一片暗橘色，反光刺得人眼疼。

我心裡頓時有點堵。研磨雖然不太喜歡運動，但我知道他不是真的讨厭排球。

雖然剛開學，教練就搞了下馬威，确實夠狠的。但我總覺得，她這麼做肯定有她的用意。

可現在，看研磨那副要放棄的表情，我忽然有點無所适從。

明明每次在球館裡，他看比賽時那種專注的眼神，還會在傳球失敗後輕輕皺眉，重新調整手勢，像是在琢磨要怎麼改進。

還有上次一起練傳球，我清晰地記得他眼底的那股認真勁，絕非做假。

研磨皺着眉，聲音低得像在嘀咕：“這還隻是第一天。而且，在開跑前，我好像聽到教練說……這十圈隻是熱身。”

我差點笑出來，硬是憋住了，輕咳了一聲，扭開視線。

他那表情……怎麼說呢，皺着眉頭，嘴角微微往下撇，一臉不敢相信的樣子，像是剛被人騙走零花錢，委屈得有點明顯。

我還想着笑，但笑意卡在嗓子眼，怎麼也笑不出來了。

盯着他的側臉，心裡那點奇怪的感覺又冒出來。呼吸有點快，我深吸一口氣，假裝是在調整氣息。

我有點煩躁地撓了撓頭，偏開視線，不想讓他察覺我的心思。

可餘光還是不由自主地往他臉上瞄，剛好又對上那雙還帶着點委屈的眼睛。

心跳有點亂。

我索性邁開步子，輕輕拍了拍他的背，裝作無所謂地笑了笑：“剛開始我也和你一樣，拼死拼活才完成教練的訓練内容……但熬過去，你會發現，一切都值得。”

研磨瞥了我一眼，眼神裡透着明顯的質疑。

那種不相信的表情弄得我心裡有點癢，又害我差點笑出來。

為了不前功盡棄，我趕緊收了收笑意，故作正經地繼續說：“這些紮實的訓練，會深深刻進你的身體裡，讓你在關鍵時刻都能撐住。”

他還是沒吭聲，但那股低落的勁兒好像淡了點。

我知道他不是真的不喜歡排球，隻是這突如其來的高強度訓練，吓了他一跳。

我調整了下語氣，聲音放輕：“所以……再試試看，不要這麼早放棄，好不好？”

研磨依舊沒說話，低頭踢了踢地上的石子，嘴唇抿得有點緊。

觀察對方的表情，我知道自己快成功了，輕聲加了句：“……拜托？”

他還是沒回話，但明顯别扭地癟了癟嘴。我心裡松了口氣，嘴角忍不住勾了起來。

成功。

我笑了笑，擡起頭望了望夕陽，溫暖的光線灑在地上，心裡那股說不清的壓抑總算散開了些。

剛才堵在胸口的感覺，好像也被那一聲輕輕的歎息帶走了。心跳還在有點快，估計是因為……剛剛勸服研磨這小子導緻的吧。

總之，能讓他留下就好。至于這股奇怪的感覺，我也沒去細想。

我大步往前走了幾步，回頭沖他喊：“明天你要再賴床我可就不客氣了哈研磨！”

他瞪了我一眼，嘴裡嘟囔着什麼，步子卻快了些。我忍不住笑出聲，心裡像是松了一大塊，總算安穩了下來。

幸好，他還在。

——課間休息還剩下最後幾分鐘。

我正趴在桌子上，手指無聊地敲着書本邊緣，腦袋裡盤算着放學後要不要帶研磨去球館加練傳球。

突然，門口傳來一陣急促的腳步聲，伴随着一聲喊叫：“黑尾——”

我擡起頭，看到福永站在門口，臉色有點慌張，喘得厲害。

“怎麼了？”我皺了皺眉，剛想問清楚，他就沖到我桌前，聲音壓得低低的，但明顯透着焦急：“研磨，暈倒！醫務室！”

聽到這幾個詞後，腦子裡“嗡”地一聲，不及細想，一雙腿就先動了。我一把推開桌椅，直接朝門口沖去，跑得太急，差點撞上剛進教室的老師。

“黑尾！幹什麼去？”老師皺眉喊我。

“老師抱歉，我要去醫務室一趟！”我沒回頭，扔下這句話就沖出了教室。

穿過走廊時，我幾乎是貼着牆飛奔，耳邊的風呼呼作響，腦子裡全是福永的那句話。

他昨天還好好的，雖然臉色不太對勁，但我以為隻是沒睡夠。怎麼就突然發燒了？

推開醫務室的門，房間裡彌漫着一股淡淡的藥味，窗戶開着，風吹進來，窗簾輕輕晃動。

白色的病床上，研磨正安靜地躺着，額頭貼着退燒貼，臉色白得吓人。

我愣了幾秒，才緩緩走過去。平時那家夥總是一副沒精神的樣子，可今天——看起來好像更瘦了點，呼吸輕得幾乎聽不見。

我盯着他的臉，心裡那股急躁慢慢沉下去，換成一陣隐隐的擔心。

“醫生，請問他怎麼樣了？”我轉頭問正整理藥品的校醫。

“高燒，估計是疲勞過度。”校醫歎了口氣，“我已經聯系他家長了，稍後會過來接他。”

我輕輕松了口氣，走到床邊，看着研磨緊皺的眉頭，不自覺地伸手拍了拍他的額頭：“研磨，能聽到我說話嗎？”

他沒反應，眼皮微微動了一下，嘴裡嘟囔了句什麼，像是正在做夢。

我靠近一點，俯下身，才聽清他低聲念叨：“……球……不能……掉……”

我的呼吸停了一瞬，心裡像是被什麼輕輕揪了一下。那聲音沙啞又斷斷續續，聽起來特别脆弱，甚至有些不安。

我盯着他蒼白的側臉，鼻尖萦繞着淡淡的藥味，手指無意識地摸了摸他的發梢，指腹劃過濕潤的鬓角。

那一瞬間，我竟然有點說不出話來。

胸口那種堵得發慌的感覺，在心中一點點擴散開來。

明明每次訓練時一副心不在焉的樣子，可隻有在跑完步之後，我才能看到他默默喘氣、死命撐住不倒下的模樣。

真是個傻瓜。

“不能……”他又嘟囔了一聲，眉頭皺得更緊，就像是被夢魇困住那般。

醫務室的氣氛沉重，研磨的怪人同學還在吵吵鬧鬧。我随口怼了幾句，連自己說了什麼都不清楚。

等到研磨媽媽把他接回家後，我才晃晃悠悠地回到教室，腦子還在發懵。

發燒？暈倒？

這家夥早上還和我一起走進校門，雖然臉色不太好，但我以為隻是他沒睡醒的日常狀态……怎麼突然就出事了？

我握着筆，指尖微涼，心思怎麼也靜不下來。

書本攤在桌上，白紙上淩亂地塗滿線條，塗了又塗，最後什麼也沒留下。腦子裡全是揮之不去的疑問——

到底怎麼回事？昨晚又熬夜了嗎？

早上看他那樣，是不是其實已經有點不舒服了？

要是暈倒時沒人發現，不就出大事了嗎？

我咬着筆蓋，心裡像貓爪子在撓，腿上像綁了彈簧似的，一刻都坐不住，滿腦子隻想着趕緊去他家看看。

鈴聲一響，我立刻沖出教室，像離弦的箭，根本顧不上同學們喊我，直奔停車棚，推起單車就往家騎。

風呼呼刮在臉上，涼意一陣陣，但心裡的慌亂像黏在身上一樣，怎麼也甩不掉。

這家夥身體一直不好，尤其是連着幾天高強度訓練後，總是一副随時要倒的樣子。

我是不是該早就注意到？如果那時候多問一句，是不是就能早點發現？

研磨家的門虛掩着，我熟門熟路地進了院子。研磨媽媽在廚房洗碗，聽到動靜，擡頭朝我笑了笑：“小黑，研磨剛睡下，還沒退燒。”

“謝謝伯母。”我點點頭，輕聲問：“我能上去看看嗎？”

“去吧，他知道你來肯定高興。”她擦擦手，輕歎了口氣。

我推開房門，屋裡昏暗，窗簾拉了一半，黃昏的光透進來，映在桌角。空氣中飄着淡淡的藥味和薄荷香。

床上的研磨蜷成一團，背對着門，呼吸有些沉重，像是被堵住了似的。

我走過去，蹲在床邊，看着他側臉上的汗珠，頭發貼在額頭上，淩亂得讓人心疼。

他的臉色蒼白，嘴唇有些幹裂，皺着眉，像是在睡夢裡也不得安生。我伸出手，摸了摸他的額頭，滾燙得吓人。

濕毛巾已經幹了，被揉成一團丢在床角。

心裡發緊，我趕緊拿起毛巾走到衛生間，沖上涼水，擰幹，重新疊好，再次放回他額頭上。

看着他難受的樣子，胸口發悶，像堵了什麼，壓得喘不過氣。

“真是的，誰讓你又不顧身體……笨蛋。”我低聲嘟囔，手指小心地把他汗濕的頭發撥到一邊，心裡不自覺地泛起一陣酸澀。

他動了動，眉心皺得更緊，像是快醒了。我盯着他的手臂，看到上面有些泛紅的壓痕，應該是訓練過度造成的肌肉酸痛。

我從包裡翻出酸痛貼布，撕開包裝，小心翼翼地貼在他手臂上，手指不自覺地放輕，生怕弄疼了他。

白皙的手臂上，那幾道紅痕特别刺眼，連着好幾天高強度訓練，讓肌肉都顯得格外僵硬。

貼完，我才輕輕呼出一口氣，擡眼看他。這家夥，怎麼把自己搞成這副德性？

就在這時，他微微動了動，呼吸聲有些粗重。我愣了一下，蹲在床邊，剛想開口，就聽到他迷迷糊糊地低聲喚了一句：“小黑……”

聲音輕得像從喉嚨深處擠出來，沙啞而模糊，差點讓我以為是幻聽。我靠近一些，壓低聲音回應：“我在，别怕。”

研磨依舊安靜地躺着，沒再有反應。剛才那聲叫喚，或許是從夢裡不經意漏出的，甚至連他自己都沒有察覺。我盯着他的臉，心裡泛起一陣酸澀。

我輕輕覆上他的手背，冰涼的觸感讓我愣了一下，試探着握住，感覺到他手指微微抽動，像是想要抓住什麼。

我遲疑片刻，稍微攥緊些，拇指輕輕摩挲着他指節。

“還難受嗎？”我盡量讓語氣聽起來輕松些，“再忍忍，很快就退燒了。”