發燒這件事，小時候也不是沒經曆過。

反正就是那種，渾身發燙、頭暈眼花、嗓子幹得跟沙漠似的感覺，整個人跟被炙烤過一樣，連呼吸都費勁。

記得那天是端午，我趴在沙發上，整個人縮成一團，腦袋埋在胳膊裡，身上蓋着薄薄的毯子。空調的冷風掃在臉上，忽冷忽熱的，身上那點溫度根本壓不住。

說到底，還是自己作死。前幾天在家裡圖涼快，空調開得太猛，睡覺的時候又踢開被子，第二天醒來就覺得嗓子像火燒。

剛開始還硬撐着，結果到了中午，直接被高燒放倒。腦袋沉得像灌了鉛，眼睛都快睜不開。

“小鐵，喝點水。”

有點模糊的聲音鑽進耳朵裡，我費力地擡了擡眼皮，看到一隻水杯靠近。媽媽半蹲在沙發邊上，臉上的表情……沒生氣，反倒是擔心多一點。

我愣了一下，嗓子幹得根本發不出聲音，隻能微微張了張嘴。

媽媽輕輕托起我的頭，把水杯遞到嘴邊，水溫剛好，帶着點涼意，順着嗓子滑下去的那一瞬間，像是總算有了點活氣。

我原本做好了挨罵的準備，心想怎麼着也該說我幾句吧，比如“不聽話”“亂踢被子”之類的。畢竟小時候我總覺得，做不好事情就是該挨訓。

像上次幫忙擦桌子，水抹得太多，桌面濕了一大片。媽媽那句輕飄飄的“下次要擰幹抹布哦”讓我心裡一緊，鼻子酸酸的。

可這次，什麼責備都沒有。

媽媽把水杯放下，走到冰箱那邊，拉開上層抽屜，拿出一根葡萄味冰棍。

她彎下腰，将包裝紙撕開，輕輕遞到我面前。

“感冒了能吃冰嗎？”我迷迷糊糊地問，嗓子啞得像壞掉的收音機。

媽媽笑了，眉眼彎彎，聲音輕柔：“可以哦，發燒的時候吃一點冰反而能降溫。你不是最喜歡葡萄味嗎？”

我愣了一下，接過冰棍，小心舔了一口。

冰涼的甜味在口腔裡化開，像是有股清流劃過發燙的喉嚨，把那股燥熱壓了下去，連腦袋也跟着冷靜了點。

媽媽坐到沙發邊，半蹲在我身旁，手指輕輕揉着我的頭發。她的指腹很柔軟，就像是在安撫一隻發燒的小動物。

“下次别把空調開太涼，睡覺要蓋好被子。”她聲音不大，卻帶着點無奈，像歎息，又像在安慰。

我點點頭，低頭咬了一口冰棍，紫色的果汁順着嘴角滑下來，涼得有點過分，我趕緊舔了舔。

手中的這根葡萄冰棍，涼得徹底，甜得很慢，一點點融在嘴裡。

我偷偷瞄了她一眼，媽媽沒看我，低着頭，幫我把歪掉的毯子拉正，順手把汗濕的劉海撥開。

我心裡頓時有些不自在，甚至想挪開頭——可她的動作那麼輕，我又不想打斷。

其實，小時候的我，總覺得要表現得很厲害，才能得到誇獎。努力做好每件事，小心不犯錯，才不至于讓人失望。

但媽媽這個樣子……讓我有點摸不着頭腦。

不罵我，也不數落我，隻是輕輕拍我的背，像是在說：“可以軟弱沒關系。”有些話我說不出口，明明覺得喉嚨不那麼幹了，心裡卻反而有點悶。

我低頭繼續舔着冰棍，涼意順着舌尖漫出來，像是貼了塊薄薄的冰片，把那股焦躁一點點壓下去。

原來，偶爾做不到也沒關系嗎？

原來，就算不夠堅強，也能被這樣溫柔對待。

媽媽還在沙發邊坐着，目光輕輕地落在我身上，帶着一點點心疼和縱容。我突然有種想法——要是以後能像媽媽這樣對别人好就好了。

初三那年夏天，音駒入學考快要到了。

排球隊暫時停訓，我窩在家裡啃着厚厚的練習冊，盯着習題，腦袋開始發暈。

熱浪從窗戶灌進來，電扇呼呼吹着，桌上的卷子被吹得掀起一角。我擰開瓶裝水喝了一口，涼意從喉嚨流下去，可腦袋依舊昏沉沉的，提不起勁。

不想看書，也不想做題，渾身悶得慌。

我随手扯開冰箱門，冷氣撲面而來，感覺人清醒了點。我在冷凍室翻了半天，終于找到一根葡萄味冰棍。

“哈……”咬下一口，冰涼的甜味在嘴裡化開，刺激得牙有點酸，喉嚨倒是舒服了不少。

我靠在椅背上，晃了晃腦袋，盯着那道數學題，慢慢感覺身體也冷靜下來。

嘴裡的涼意漸漸散開，眼前那道題模糊了一會兒，腦子裡冒出小時候的事。

——有點像是被這根冰棍拽回去似的，過往的回憶就這麼浮上來。

那時候我還在上初二。

暑假快開始的那段日子，訓練依舊沒停，熱得像蒸籠。操場上翻騰着白色熱氣，太陽像燒紅的鐵片懸在頭頂，炙烤得連空氣都變得黏稠。

教練說，體能訓練不能放松，不然開學後會掉狀态。我知道這個道理，可天實在太熱，連呼吸都像吞火。剛跑完一千米，背後的衣服濕透了，汗水順着額角往下滴，喉嚨幹得發痛。

教練在另一頭喊着調整步伐的指示，我站在原地喘了幾口，擡手擦掉臉上的汗，腦袋有些發昏。

往球場旁的陰影處瞥了一眼，我第一眼就看到研磨坐在地上，背靠着體育館的牆，雙腿半蜷，頭低低地垂着。

他剛才也跑了一圈，速度一如既往地跟不上，最後幾步幾乎是拖着走的。我知道他體能一向不行，這種集訓對他來說算是硬撐，但今天的情況好像特别糟。

平時訓練結束後，研磨就算累，也總會抱怨個兩句，比如“跑這麼多幹嘛”“教練是不是忘了我們是排球隊不是田徑隊”之類的。

可今天他連一句抱怨都沒說，安安靜靜地坐在那裡，像是整個人都被太陽曬蔫了。

我站在原地看了他幾秒，心裡有些猶豫。研磨一向不喜歡在訓練時示弱，平時也是能撐就撐，但今天這副樣子，實在有些反常。我順手把喝空的水瓶扔進垃圾桶，朝他那邊走過去。

走近了才發現，研磨臉色有些發白，呼吸不太穩，連擡眼的力氣都沒有。我在他面前蹲下，伸手在他眼前晃了晃。

“喂，研磨。”

他微微擡起眼皮，半睜着眼，聲音輕得跟蚊子似的：“……嗯？”

“你沒事吧？”

他眨了眨眼，慢吞吞地擡手揉了揉額角：“沒事。”

語氣很輕，就像是随便應付，動作也慢得不像平時。我心裡有點發緊，忍不住蹲下身，伸手摸了摸他的額頭，溫度有點高，隐約有股熱意。

研磨靠着牆，頭微微垂着，頭發濕得貼在額頭上，汗水從脖頸滑下去，在白色球衣後面暈開一片。看他這樣子，我突然覺得有點心疼。

昨天訓練結束時，他還輕輕喘着氣，我笑着拍了拍他的背，說要多吃點肉，才能長得壯一點。現在想起來，卻覺得自己有些魯莽。

“跑步的時候，是不是不太舒服？”我聲音不自覺放軟了。

他抿了抿嘴，像是不想讓我發現似的，慢吞吞地搖了搖頭，沒再吭聲。

“你在這兒等着。”我說完，起身朝教練那邊走去。

教練正在和隊員們聊下一階段的訓練計劃，看到我走過去，擡了擡眉。

“教練，研磨身體不太舒服，我先帶他回去。”我盡量壓住心裡的焦慮，聲音低了些。

教練瞥了一眼研磨那邊，沒多問，點了點頭：“好，路上小心。”

“嗯。”我轉身回去，把手裡的毛巾随手扔在一旁，徑直往器材室走。拿了水壺，喝了幾口，我又把腳踏車推出去，推到研磨面前。

他還坐在原地，頭有點耷拉着，像是随時會倒下。我心裡發緊，走過去拍了拍後座：“上車。”

研磨擡頭看了我一眼，眼神有點渙散，像是還沒回過神。我裝作若無其事，嘴角扯了扯：“快點，我帶你回去。”

他沒多說什麼，慢吞吞地站起來，走到我身後，手輕輕搭上我的肩，慢慢爬上車後座。感覺到他手指揪着我校服的力道很輕，像是怕弄皺一樣。

我輕輕吸了口氣，心裡暗暗叮囑自己騎穩點。

“抓穩。”我說，感受到他靠在我背上的重量，鼻尖傳來一絲淡淡的藥味和汗水混合的氣息，背後傳來他平緩的呼吸聲，帶着點熱氣，一下一下地打在我背上。

車輪在路面上碾過，發出輕微的咔哒聲，我故意放慢速度，生怕一個急刹讓他摔下去。