研磨平時不太黏人，今天卻這樣依靠着我，像隻生病的小貓，連呼吸聲都軟綿綿的。我心裡有點發酸，想着以後訓練要悠着點，不能再讓教練這麼逼他了。

騎到半路，我突然想到便利店，心裡一動，打算稍微繞點路過去。

“稍微拐個彎。”我随口說了一句，沒等他回應，就直接往那邊騎。

身後傳來一聲輕輕的“嗯”，像是無意識地應和，我微微偏過頭，偷偷瞥了一眼，發現研磨靠在我背上，眼睛半阖着，就像睡着了似的。

我忍不住笑了笑，加快了蹬車的速度。

車子停在便利店門口，我支好腳踏闆，輕輕拍了拍後座：“下車吧。”

研磨慢吞吞地松開我的校服，眼神還有些迷蒙，像沒完全醒過來。我怕他站不穩，下意識扶了一把。他剛落地，腳步一晃，我趕緊攬住他的腰，總算穩住了。

“進去坐着。”我推了推他的背，示意便利店門口，“我去買冰棍。”

研磨沒說什麼，順從地往裡走，腳步有點拖沓。我跟在後面，看着他挑了個靠窗的位置坐下，背靠椅背，頭微微垂着，像是在調整呼吸。

我瞥了一眼他垂在桌邊的手，皮膚上泛着淡淡的紅色痕迹。心裡忽然有些堵，我咬了咬牙，轉身走向冰櫃。

店裡的空調涼意撲面，和外面的熱氣形成鮮明對比。背景音樂緩緩流淌，我習慣性地掃了一圈，找到冰櫃，蹲下去翻找葡萄味的冰棍。

紫色包裝映入眼簾，我順手拿了兩根，冰涼的觸感讓人微微清醒。忽然想起小時候發燒時，媽媽也是這樣給我買冰棍的。我不由彎了彎嘴角，心裡泛起些微妙的暖意。

結完賬，我拎着塑料袋回去，看到研磨靠在椅背上，臉色依舊有些蒼白。我走過去，把袋子放在桌上，剝開冰棍遞給他：“給。”

“嗯？”研磨接過，茫然地看了我一眼：“感冒...可以吃冰嗎？”

我愣了一下，随即笑出聲，揉了揉他的頭發：“可以的，發燒時吃一點會好得快。”

研磨遲疑地舔了一口，輕輕呼了口氣，似乎舒服了些，臉色也稍微有了血色。我靠近些，确認他緩過來，心裡那根繃緊的弦終于松了下來。

我坐到他對面，把水擰開放到桌上，又拿出那盒貼布，拆開一片，拉起他的胳膊，輕聲道：“教練的扣球，簡直無敵了，對吧！”

話一出口，我就察覺到氣氛有點不對。研磨低頭看了看手臂，沒說話，嘴唇微微抿着。

我心裡有些懊惱，暗自咬了咬牙，手指在貼布上輕輕按壓，怕弄疼他。冰涼透過指尖傳過來，他微微縮了一下，像是被冷意刺激到了。

我歎了口氣，動作放得更輕：“下次别這麼勉強了，不舒服随時跟我說。就算是加練，也不一定非要陪着我。”

研磨沒回應，隻是低頭繼續舔冰棍，嘴唇沾了一點紫色冰渣，舌尖輕輕掃過，安靜又乖巧。我把另一根冰棍遞給他：“吃完之後再喝點水。”

他點點頭，慢吞吞地接過去。我也打開自己的冰棍，咬了一口，甜味在嘴裡化開，帶着清涼和一點酸意。

我偷偷看了一眼研磨，他吃冰棍的動作很慢，舔一口停一下，像是在細細感受冰涼。

葡萄味的甜意在空氣中彌漫，冷氣驅散了剛才的悶熱，我看着研磨的臉色漸漸恢複，整個人似乎也放松了不少。

我心裡有些輕松，覺得或許冰棍真的有用，像小時候那樣，降溫也能讓心情平靜些。

舔了一口自己的冰棍，我才發現它已經融化得有些過頭，糖漿順着棍子往下滴。我趕緊伸舌頭去舔，結果嘴唇沾滿了甜膩的冰渣。

雖然有些狼狽，但融化後意外地更甜。我忍不住笑了笑，覺得這種意外的甜味其實不錯。希望研磨也能嘗到那種冰涼後的輕松。

我提起袋子，輕拍了一下研磨的肩膀：“吃完我們就回去吧，好好吃飯補充營養，才會好得更快。”

研磨含着冰棍，輕輕點了點頭，嘴角微微揚起一絲不太明顯的笑意。

我暗自想着，下次訓練前還是多準備點舒緩疲勞的東西，畢竟，照顧好研磨，是我這個搭檔該做的事。

——某天訓練結束的晚上，天已經完全黑透了，操場的燈光在地上拉出長長的影子。

研磨疲憊地靠在體育館外的長椅上，微微垂着頭，連呼吸聲都顯得有氣無力。我走過去，把水瓶遞給他，他接過來，喝了一口，沒多說什麼。

“走吧，我載你回家。”

我輕輕踩下踏闆，慢慢騎出校門。夜晚的風稍微涼快一些，街道上沒什麼人，偶爾有汽車經過，燈光在地面上一閃而過。

研磨的呼吸貼在背上，溫熱而平穩。我不由自主地放慢了速度，怕太快會讓他不舒服。

“到家了。”我停在研磨家門口，輕聲說。

研磨慢吞吞地滑下車，似乎有些發困，勉強打起精神去掏鑰匙。我跟着走進門，發現屋裡黑着燈，鞋櫃上也沒有多出來的鞋子。

“沒人？”我随口問了一句。

“嗯。”研磨打了個哈欠，走到冰箱前拉開門。我看到裡面有幾個便當盒，還有一瓶運動飲料。他拿出飲料，擰開瓶蓋，慢悠悠地喝了一口。

“要不要我幫你弄點吃的？”我問。

“不用，冰箱裡有。”研磨垂着眼皮，語氣懶洋洋的。喝完飲料後，他放下瓶子，回頭看了我一眼，“你回去吧，我要睡覺了。”

我知道他累了，也不多留，輕輕嗯了一聲，關上門走了出去。

回到家，沖了個熱水澡，洗去訓練時的黏膩和汗味。我擦着濕漉漉的頭發走進房間，一屁股坐在床上，本來想着倒頭就睡，可腦子裡總浮現研磨剛才那副疲憊的樣子。

我側身躺着，盯着天花闆，翻了幾個身，怎麼也睡不着。心裡像壓了一塊石頭，沉沉的，壓得人喘不過氣。剛才看着研磨那副疲憊不堪的模樣，心裡那股說不清的感覺又湧了上來。

平時他累了還能在家打打遊戲，今天卻連打起精神的力氣都沒有。我反複琢磨着他那句“冰箱裡有”，不免有些自責。

剛才是不是應該多留一會兒？就那樣走掉，真的沒問題嗎？

腦子裡止不住地想這些細節，越想越覺得心裡不安。翻來覆去折騰了一陣，實在忍不住，索性坐起來，随便披了件外套就出了門。

夜裡的空氣有些涼，夾雜着初秋的微風，吹得腦袋稍微清醒了點。我直接走出門，穿過自家院子，輕輕推開研磨家籬笆的小門。

兩家隔得近，平時串門也習慣了，我沒多猶豫，徑直往他家走去。

到了他家門口，四周還是一片寂靜，窗戶黑着燈。我猶豫了一下，擡頭看向二樓，隐約透出微弱的屏幕亮光。心裡忽然有點發堵，想着他是不是又不吃飯就跑去打遊戲了。

推開門，屋裡依舊靜悄悄的。我輕輕踏上樓梯，走到他的房間門口，透過門縫看到電腦屏幕還亮着。

敲了敲門，沒人回應，我小心地推開，發現研磨趴在電腦桌上，手臂墊在腦袋下，呼吸輕而均勻。

我歎了口氣，走過去蹲下，伸手揉了揉他柔軟的頭發。有些無奈，訓練這麼累，他還不肯好好休息，偏偏要坐在電腦桌上就睡着。

“真是的……”我低聲嘀咕，手上的動作卻不由得輕了幾分。

我輕輕環住他的腰，把他整個人抱起來。剛站穩，手臂就一陣酸痛，像被針紮了一樣。

訓練結束時胳膊就已經發軟，現在抱着研磨，才發現比想象中還要吃力。他的體溫透過薄薄的衣料傳來，有點燙。

我咬了咬牙，稍微調整姿勢，讓他趴在我肩上，盡量穩住步伐，生怕動作大了把他弄醒。

他的臉貼在我頸側，呼吸帶着淡淡的熱意，偶爾蹭一下，弄得我有些發癢。頭發柔軟地掃過我的下巴，像是貓尾巴輕輕拂過，癢得有些無措。

腳步放得很輕，我心裡暗暗祈禱快點到床邊，手臂的酸麻已經蔓延到肩膀，像被灌了鉛一樣沉重。

好不容易走到床邊，我剛要放下他，忽然聽到他黏黏糊糊地嘟囔了一句：“小黑戰車，出動……”聲音裡還帶着點鼻音，半夢半醒，像他平時打遊戲時會喊的指令，聽得我愣了一下。

“噗……”忍不住笑了出來，心裡那點疲憊瞬間被軟化了，就連手臂上的酸痛也減輕不少。正想把他放穩，研磨忽然一揚手，直接抓住了我的頭發。

“嘶……”我猝不及防地倒吸一口氣，疼得眼角抽了抽。生怕吵醒他，隻能僵在原地，一動不動，像被貓爪勾住，不敢掙紮。

“唔……”研磨似乎夢中察覺到什麼，手指松了點力道，卻還是揪着我的頭發不放，臉貼在我的肩窩，睡顔依舊安穩，嘴角微微翹着，就像在做什麼甜蜜的夢。

我咬着牙忍痛，低頭看他，心底有些哭笑不得。

輕輕歎了口氣，我盡量緩慢地動作，把他抱到床上放平，擡手把他不安分的手指從頭發上解開。調整了一下枕頭角度，讓他睡得更舒服，才坐在床沿喘了口氣。

看着他緊皺的眉頭慢慢舒展開，我心裡那點沉重感也像被撫平了一樣，輕快了些。

手臂酸得發麻，我慢慢揉了揉，輕輕拍了拍他的被子：“笨蛋，下次累了就好好睡吧。”

研磨依舊沉沉地睡着，手雖然松開了，卻還挨在我的頭發邊上，似乎還在尋找支撐。

我低頭靠近他額頭，輕聲說道：“睡吧，小黑戰車，還在。”