我們在那年的東京小組賽，終于打赢了夜鷹中學。

準确點說，是狠狠地把那筆舊賬清算了個幹淨。

最後一球落地時，我還記得球網另一邊的夜一郎皺着眉，那雙總是冷靜克制的眼睛，浮現出“認同”這個詞可能該有的模樣。

他沒說話，隻是在我們慶祝之前，輕輕點了下頭，就像是為這場勝利，蓋了一枚沉默的認證印章。

我靠在球場邊的欄杆上喘氣，手掌還在顫着。剛才那一球，是我撲的。

準确地說，是夜鷹的快攻打了過來，大将雖然碰到了球，卻沒能攔下。木葉反應極快，把球救回來後剛好在我身前落下。

我不假思索地撲了出去，把球推回對方後場最空的一角。

那球像是順着一條畫好的線飛出去，輕得幾乎沒聲音——

但落點，剛剛好。

『習得技能，精準回擊。』

下一秒，小黑像離了線的風筝一樣從背後沖過來，差點沒把我整個人撞翻。

“你剛剛那一球——研磨！超！級！帥！！”他像打翻腎上腺素的瘋子，整個人都在我背後震動。

我把球塞進他懷裡，往替補區走回去，頭也沒回，隻說了句：“你幫我把球拿去收好。”

他愣了愣，然後笑得比剛才還誇張。

最終我們赢下那場比賽，成了那年東京區的冠軍，再次打進全國。

雖然止步十六強，但老實說——已經足夠了。

沒有遺憾，也沒有特别高興，就像打通了某一階段的關卡，提示音響起後便進入下一區域。

之後的事像快轉的劇情動畫，一幀接着一幀地跳過去。

期末某天下課鈴剛響完，教室門口多了一張熟到不能再熟的臉。

那顆雞冠頭半探進來，眼神亮得刺眼，像隻剛偷到魚，正準備炫耀給同伴看的貓。

“小黑你幹嘛——”

我話還沒說完，他已經踩着一地興奮走到我面前，把手上的榜單啪一聲拍在我桌上。

“喏，看好了！”

他壓低聲音，卻壓不住笑意，“音駒！我考上啦！”

我低頭看了一眼。那兩個“合格”的紅字像是某種特效濾鏡，底下的名字清清楚楚。

再擡頭，他臉上的笑還沒消，眼尾亮着，表情像在等人發糖。

“怎麼樣？”他晃了晃那張紙，一副“快來稱贊我”的模樣，尾巴幾乎都快搖起來了。

我沒回他。隻是在那樣的笑臉面前，沉默了幾秒。

自從那場雨夜之後，小黑再也沒有提起他爸媽的事。

像是有人按了“删除記憶”鍵，乾淨俐落地清空，開口閉口全是日常瑣事和打不完的比賽剪輯，連一秒鐘的緩沖時間都沒留下。

看上去好像更開朗了。笑得更快，反應更誇張。講話時喜歡加點音效、拉長尾音，像是随時在做給人看的“沒事表演”。

就像某個系統版本更新之後，把所有技能點都挪去「逞強」這項隐藏被動。

操作流暢度增加，表情也比過去還圓潤順手，連崩潰值都被悄悄調高了。

但我還是看得出來那抹笑容背後隐藏的表情。

有些時候——

在他沒注意我在看的時候、在人群散開的一瞬間、在訓練結束後的走廊拐角——

他的眼神會空一秒，就像體内的某條緩存突然失效。

而我也發現，他對我開始越來越不避嫌了。

摸頭、搭肩、握住手腕，甚至有好幾次整個人都幾乎貼了上來。

頻率之高，幾乎讓我開始懷疑他是不是把“肢體接觸”當成某種驗證狀态的方式：隻要我還能碰你，就代表我還撐得住。

回到現在，我盯着他那張“快點誇我”的臉，沒有回應。隻是擡起手，像是習慣動作那樣，把他伸過來的那隻手拍了下去。

“啪。”

清脆一聲，在教室午後的空氣裡響得比平常還紮實。

小黑吃痛地一縮，悶哼一聲，眉頭跟着皺起來，像是沒想到我這次下手這麼幹脆。

我順勢瞥了他一眼。沒說話。

——可惜，我也不是當初那個不怎麼反抗的我了。

小黑畢業、我升上初三之後，時間分配也随之改變。

學業五成，遊戲五成。

排球？已經不是我每天必須打卡的任務了。

不過他還是三天兩頭來找我。沒人準許就直接進我房間，手裡拎着運動飲料，臉上挂着一副“我有新玩具要炫耀”的表情。

“研磨，走啦走啦！貓又教練新教了我一個超強的攔網動作，超帥的！”

他說着繞到我椅子後頭，試圖把我從椅背上扯起來。

“……又來了。”我語氣平靜，連鼠标都沒動。

“還有哦，”他繼續說得起勁，“我們隊裡新來了一個自由球員，球感好得離譜，幾乎什麼角度的球都能救起來——”

“跟我講這些幹嘛？”我一邊敲鍵盤一邊回他，“我又沒說我要讀音駒。”

這句話一出口，空氣頓了一下。

他盯着我看了幾秒，像是剛被搶了貓罐頭的貓，眼尾垮下來一點。但下一秒，又慢慢咧嘴笑開，露出一個标準的“欠打笑”。

“是是是～你又沒說你不要去。”

我沒回應。

他倒像真像把這當成默許，毫無阻礙地抓住我手腕，把我從椅子上拽起來。

“走啦，練球去。”他說得理所當然。

我沒掙開。

雖然他的力氣确實比我大，但我也不是什麼都沒做——我已經開始研究反制的辦法了。

而迹部升上初三沒多久就退隊了。

他給出的理由也很「迹部」。

“我要專心學習财經跟企業管理。”他抱着一本封面金光閃閃的理财書，一邊說，一邊像推銷員那樣翻給我看。

我原本想吐槽，但瞄了那本書的書名一眼，沉默了。

——《資本新手成長術：十五歲打造第一桶金》

……好吧。

他邊翻書邊繼續自我吹噓：“我哥說，我排球打得好，是因為有組織能力和戰略頭腦，說明我有做企業的潛質。

“既然我都能把這所一盤散沙的學校帶進全國賽，那說明我天生就是個能帶隊的人。”

我沒接話，隻是看了他一眼，試圖判斷這到底算不算家族PUA。

寒假他說要去父親名下的一間機構實習，叫什麼“Bouncing Ball”。

聽起來像在做彈力球的。

鬼知道那是什麼東西。

福永倒是一直留在隊上，隻是據說新來的學弟有點難适應他那一套。

我有次去看他們練球，剛好聽見他對一個學弟說：“你知道貓為什麼打不好排球嗎？”

學弟一臉疑惑：“呃…因為太小？”

福永笑了一下：“因為它總是——喵傳失敗。”

學弟的臉色當場發白，像是認真在考慮要不要轉學。

夜一郎國中畢業後就出國了，聽說是拿到獎學金，全額。

我不意外。那家夥腦子不差，球也打得冷靜穩定，選擇更高階的副本是合邏輯的事。

不過據說他弟因此陷入一整周的沮喪模式。

再來就是準備報考的過程，備考的過程沒什麼特别的。

我的成績原本就穩定在中上，音駒的筆試沒有面試，隻考五科。隻要考場别睡着，大概不會出太大問題。

但畢竟是第一次正式的升學考試，說不緊張，也太不現實。

外頭下着雪，天灰得像畫面讀取失敗的存檔頁。白雪堆在校門口的獅子頭上，看起來像是哪部年代劇裡披着假發的老将軍。

剛踏進校門，空氣裡的氣氛就變了。好像隻要深吸一口氣，都能嘗出一點焦慮的味道。

一堆身穿暗紅色制服的音駒在校生在走廊另一頭聚集，不知道是巧合還是習慣性巡邏，那些瞪着大眼盯着我們這些外校考生看的模樣，讓我有點不舒服。

像動物園裡的猴子。

等到待會坐進教室、隔着玻璃窗的時候，大概更像了。被圍觀的那種。

“加油喔！”

“穩穩寫就好！”

“你一定可以的——！”

校門口不絕于耳的鼓勵聲像是開場的背景音，太密集，聽久了反而有點像技能吟唱。就算戴耳機也防不住那種穿透性的情緒渲染。

有個男生站在走廊邊，抱着書瑟瑟發抖，我不知道他是冷還是緊張，可能兩者兼具。

『大雪天氣。場地效果：凍結。移動速度下降50%。』

正準備走進教室，一個紅色的身影從我左側沖了過來。

不用看臉，光是那顆雞冠頭就足夠辨認。

“小黑。”

他喘着氣停在我面前，手裡捧着一個深藍色的小布包，袋子上繡着一隻笑着的三花貓。

“給你。”他語氣認真得不像他，“我特地去今戶神社求的，說是逢考必中。”

我接過那東西，掌心傳來一點點溫度。

“謝謝。”我說着，把禦守握緊了一些，“不過我又沒說我非得考這間學校不可。”

他挑了下眉：“知道啦，那你去别的學校考試時就别帶這個。”

說完還順手拍了拍我後背，像是在推我進場。

“我先撤啦。考試順利！”

我嗯了一聲，剛走進教室，身後就傳來一聲很明顯的——“啧。”

我回頭，一眼就對上教室靠窗那排的莫霍克頭考生。他皺着眉，眼神像是能把人刮一層皮。

“吵死了，還讓不讓人複習？”

我頓了一下，語氣盡量壓平：“……抱歉。”

他沒再回我，隻是“咚”地一聲，把筆袋丢在桌上。

我默默回頭入座，掃了一眼講台上的鐘。

時間還早，但教室裡已經安靜得像是在排練死亡前的五分鐘。

——看來，考前擁有狀态異常的學生不止我一個。