–

日本的高中升學考試共五科。

上午三科：國語、數學、英語。下午兩科：理科與社會。

我擅長的是數學、英語，還有理科。平常模拟考大概在A段，剩下兩科雖然不算穩定，卻也能落在B的區間内。

第一堂是國語。

監考老師穿着一件灰色西裝，袖口褶皺到像是剛從文件堆裡抓出來的。他站在講台上，語調平得像語音導航在念使用說明。

“考試時間為五十分，請先确認您的文具與準考證……”

教室裡除了他，其他聲音也開始接連冒頭。有人在翻筆袋、有人咳嗽、有人試圖把自己摁進椅子裡深呼吸。

那種寂靜底下藏着的緊張感，有點像比賽前的哨聲前一秒。

『初中最終戰，開始。』

我低頭，看了一眼放在桌角的禦守。

那隻三花貓還是一臉呆呆的笑。繡線不算精緻，嘴角歪了一點，看久了像在對我傻笑。

我盯着它幾秒，把它收進胸前的口袋。

然後翻開試卷，拿起筆，開始答題。

考試比我預期中順利許多。

第一堂國語和之前做過的模考題幾乎沒有差别，甚至還簡單一點。也許是題型過于保守，也可能是我早上那杯豆漿喝得夠慢，腦子在考鐘響起前剛好完成暖機。

總之，那種“人生第一場升學考試”的緊張感，在我寫完第三題之後，就像系統緩存清理完畢一樣，沒剩下多少。

接下來的數學和英語也都寫得很順。熟悉的題型、熟悉的答題節奏，比起考試本身，更讓我不習慣的是考場的氣氛。

窗戶緊閉，雪天的光從玻璃外透進來，反射得發白，像天色被整塊塗改液刷過去，連空氣都像卡住一樣。

中午發下來的便當是竹夾魚，附一小塊玉子燒和幾片腌蘿蔔。沒熱氣，味道一般。

我坐在自己的座位上吃飯，動作不快也不慢。

四周是紙盒被掀開的“啪”聲、筷子敲在便當蓋上的響聲，還有幾句被壓低的交談，像是怕驚擾了什麼看不見的監考神明。

飯後順手清理完垃圾，準備回教室，途經洗手間，在走廊盡頭看到一個有點眼熟的背影。

“福永？你也來報考音駒？”

他轉過頭，是他沒錯。

“哦，是啊。”他點了下頭，神情和記憶裡的沒差——懶洋洋，像剛睡醒的貓，“因為音駒是馬嘛，我得來。”

“……哈。”我頓了一下，歎出一口不帶情緒的氣，“你也是一點沒變。”

“嗯。”他哼了一聲，随手拉了拉圍巾，“你跟小黑也是。”

我沒接話，隻是點點頭，繼續往教室方向走。

午休時間不長，但夠用來重啟系統。

我趴在桌上閉目養神，窗外雪落在玻璃上發出細碎的沙沙聲，像是有人輕輕摩挲耳膜。

教室靜得像剛跑完長時間任務後等待讀盤的片刻，所有人都在為下一輪加載做準備。

下午兩科是理科和社會。理科還算順利，社會比想像中難一點，但沒怎麼卡關。

鐘聲響起的那一瞬，我放下筆，抽出答題卡，走到講台投進收卷箱。長長地吐出一口氣。

——『最終Boss戰，結束。』

我站在原地，手心還殘留着筆握得太久的微麻，鼻尖因為沒開暖氣而有點發紅發脹。

窗外的雪一片一片落下，鋪在教學樓前的磚道上，像遊戲裡沒刷新的地圖地磚，一塊一塊靜靜刷新着。

教室裡的椅子開始移動，試卷封面被翻回正面，空氣終于從那種凍結狀态慢慢恢複流動。

有人笑，有人哭，也有人邊笑邊掉眼淚，像是剛通關一款巨型 RPG，卻在結尾劇情裡被反轉暴擊。

我正準備收拾東西時，窗外突然閃過一撮熟悉的黑。

我頓了一下，走出教室，沿着樓梯拐進門廊，雪地那頭果然站着一顆不合時宜的雞冠頭。

他套着件醒目的紅色連帽衛衣，肩膀被雪蹭白了都不自覺，整個人站在風雪裡跟地标似的——還在朝我揮手。

“研磨——考得怎麼樣！”他喊得特别用力，像是怕雪把他聲音蓋掉。

我慢慢走過去，說：“還行。”

他兩隻手一拍，笑得像要跳起來：“哈哈，通常你這麼說，就是很有把握的意思了。”

我偏了下頭，沒回應他那隐含的稱贊：“嘛。”

他湊近幾步，跟我并肩站着，視線貼着我，“那你是怎麼來的？伯父載你？”

“坐地鐵。”

“哈？那你早上怎麼不跟我一起？明明都是同一間學校！”

我頓了一下：“……睡過頭了。”

他愣了半秒，果不其然，接着大笑出聲，整顆雞冠頭都在風裡抖了兩下：“升學考試你也能睡過頭，真的隻有你幹得出來……了不起。”

我沒回他，隻是用手背蹭了下凍得發麻的鼻尖。

他忽然伸手來幫我理了理被風吹歪的圍巾，但手法太随便，像是貓在幫貓洗臉，我側了下頭閃掉：“别亂摸。”

“怕什麼，我這是正經整理。”他不以為意地笑着，反倒順勢拽了下我肩上的書包背帶，“走吧，一起回家。”

我沒動。他見我不說話，幹脆先一步踏上地磚，腳踩下去時，雪下陷出幹脆的壓痕。

他沒撐傘，頭發被雪落得濕濕的，還是一副吊兒郎當的樣子，走兩步就回頭看我。眼神沒多餘情緒，卻像是早就知道我會跟上來似的。

我最終還是邁步走了過去，踩在他留下的腳印後頭。

雪還在下，風從我們之間繞過去，不急不緩地把聲音都往遠處吹。

但我聽見他又開口了：“你寫完那題是不是超快？我就知道你會寫很快。”

我沒說話，隻是望着他那張因為冷而泛紅的側臉。

他走得很穩，沒刻意等我，卻總在我的節奏前一小步。

——就像平常那樣。

于是我跟上他，拉了拉書包背帶，讓它坐得更穩。

風繼續吹，但耳邊響起的，是“任務完成”的提示音。

走出考場的腳步，像是剛剛解鎖某個新階段。

——【章節存檔完成】。

我第一次和小黑一起坐地鐵。

明明這些風景以前也見過——

沉甸甸的鐵軌，混着鐵鏽和潮氣的月台空氣，牆面上的塗鴉褪色得像舊檔案背景，四周是考試完後松了神的學生和趕着換車的上班族。

但這次卻有些不一樣。

我們坐在最角落的位置，兩個靠窗的位子。地鐵發動時輕輕一震，我的肩膀被晃了一下，正好碰上他。力道不重，他沒退開，我也沒挪動。

車廂裡的空氣帶着暖氣、濕衣服和點心袋子混雜的氣味，聲音四處漂浮——有人在複盤選擇題，有人翻找耳機線，有人小聲抱怨便當的蘿蔔太鹹。

不過這些聲音很快就模糊了。

小黑在旁邊安安靜靜地翻書。

他從書包裡抽出一本參考書，翻得熟練，不像作秀。

我偏過頭，打量他。

小黑低着頭，額前那撮頭發随着列車震動微微晃動，垂下來遮住一點眉眼。他翻書的動作很安靜，指腹不時蹭過紙張邊緣，像在确認每一頁的質地。

睫毛比我記得的還長一點，往下投下一小塊陰影。他讀題目的時候眼神很專注，眉心會不自覺地蹙起，像是把眼前的每個數字都當成敵人審問。

我原本隻想确認他是不是在裝認真，結果越看越認真的反而是我。

……升上高中之後，他的輪廓像是被悄悄拉了線稿再描一遍。

脖頸那塊原本模糊的線條，現在收緊得剛剛好，喉結很明顯，低頭的時候會順着吞咽動作上下浮動。像個不太安分的機關，一直動，卻又不出聲。

他的肩膀比從前寬不少，手臂靠着我這邊的位置結實了很多，不再是以前随便揉兩把就能癱軟的那種骨架。現在看起來……就算真扭起來，我也打不赢了。

我沒特别動，隻是維持着同一個坐姿，偶爾用餘光慢慢比對他身高線的位置，确認他是不是又高了點。或者——睫毛是不是長得太過分了。

他翻頁時，指節的骨感微微透出來，手掌骨架窄長，指腹卻帶着點繭。動作不快，但穩定。

我們的肩膀在車廂輕晃中又碰到一次。他沒挪開。

我也沒有。

吵雜聲像是某種背景程序，自動調成了靜音模式。周圍的旅客依舊在講話，但這些聲音全都像泡進水裡，浮浮沉沉，卻進不了我腦子。

我的注意力像是被卡進一個頻道，隻剩下眼前這個人。

他低着頭，專注地看着手裡的書，左手無意識地轉着筆，節奏平穩，幾乎精确到一秒一下。

靠得近的時候能聽見他吞咽的聲音，像是某種按時啟動的小機械，精準、克制——又有點煩人地規律。

我沒理由這麼專注，但我偏偏就是把所有感官都調到了他身上。

直到他開口。

“研磨。”

我沒回神。

“研磨。”

第二次叫的時候，他的聲音帶了點輕笑。我這才像剛從别的世界掉回來。

“……嗯？”我眼皮跳了一下，轉頭看他，“小黑，你叫我？”

他歪過頭，果然正看着我，嘴角彎着像是早就猜到，“你是怎樣，考試考到靈魂出竅啦？”

“沒。”我低頭撚了撚袖口，“什麼事？”

他一手搭在我們之間的椅背上，身子往我這邊靠了點，聲音也跟着低了些，“放榜是三月中吧？”

“嗯。”

“到時候給你辦升學宴。”他說得很自然，好像這事早就寫進行程表裡。

我轉頭看他：“你又知道我會考上了。”

“當然啊，”他湊近一點，嘴角的弧度變得欠扁，“你這～麼厲害。”

他那句尾音拉得像故意開了buff，還不忘順手伸來揉我的頭。

我眼皮都沒擡，手卻先動了。

反手一巴掌把他的手拍掉，精準又幹脆。

“噗啊！””他手一縮，整個身子連帶往後縮回，嘴裡倒吸一口涼氣，“研磨，你最近攻擊力怎麼變那麼高啦！！”

我懶得理他，隻慢慢把頭轉向窗外。

車窗上映出他的臉，還是笑着，像是剛被教訓完但内心反而更滿足的樣子，嘴角勾着一抹近乎反射性的得意。

……真的是欠揍。

但我沒再回頭，也沒把靠過去的肩膀移開。

地鐵往前開着，軌道的節奏細細敲在車輪下，像緩慢的過場音樂。風景一格格倒退，我們在這個安靜又嘈雜的車廂裡，靠着彼此坐着，誰也沒有再出聲。