淩晨三點半，我被自己設定好的鬧鐘震醒，幾乎是用本能地伸手按掉震動，床邊的數字時鐘幽幽地亮着，讓人分不清是現實還是夢境。

我沒有開燈。

不是因為不想，而是太清楚這個時間點樓上的地闆有多會響，牆壁的隔音又有多爛。燈光一亮，任何微妙的光線變化都有可能驚動正在睡夢中的爸媽。

『孤爪研磨經驗談。』

我摸黑坐起身，披上外套，踩着腳邊的地毯滑到電視前，拉起椅子，插上手柄，順利地喚醒熟悉的畫面。

《如龍》。任務編号C-2049。高難度潛行任務。

我已經失敗過七次。

失敗原因大多類似——不小心觸發機關、太快進入房間、或者一時手抖沒按住蹲下鍵，被對方一槍爆頭。系統提示我該回去練技術，我選擇強行重開。

這次，我決定謹慎一點。

畫面一加載，我的角色就背貼着灰白的牆，一點一點地沿着走廊滑動。腳步極輕，幾乎不帶起任何腳步聲。連屏幕下方的噪音值都保持在最左邊的安全綠區。

走廊的燈像奄奄一息的螢光燈，一閃一閃的，仿佛随時都會燒掉。光影晃動，我的影子在牆面上時隐時現，像有另一雙眼睛在盯着我看。

前方那扇鐵門半掩着，裡頭傳來低語，斷斷續續的交談，還有濃重的煙味順着門縫飄出來。

任務目标，就在那裡。

我放慢腳步，彎腰準備貼近，注意力全集中在人物腳下——結果，偏偏這一秒，踩到了什麼。

“吱。”

一聲極輕的響動。

但在這片死寂的走廊裡，那聲音卻像刀子劃破玻璃。

我整個人立刻貼到牆上，手幾乎要把手柄捏出形狀，呼吸一瞬間斷掉，連心跳都錯了一拍。

屏幕上的對話停止了。

遊戲角色在原地不動，蹲在陰影裡，手電的光束就在門縫之間來回掃動。

屋内的椅子發出“咯啦”的一聲，像是有人忽然站起，一股香煙夾雜着汗味的空氣從畫面另一頭緩緩滲出。

緊接着，是沉重的腳步聲踏在木質地闆上的聲音，一步、兩步，節奏沉穩又緩慢，正朝門口逼近。

我的手緊握着手把，連呼吸都輕到近乎停止，屏幕上角色的視角始終不敢動，隻是僵硬地朝着門縫的方向凝視。

“咔哒。”

鐵門被拉開的瞬間，一道手電的白光猛地掃出，正好撞在遊戲畫面上，畫面被亮晃得一閃一閃，我下意識眯起眼。

角色依舊貼牆而立，屏幕上的對手似乎沒發現我的存在，繼續往走廊另一頭掃過去。

——一切本該是假的。

但就是在那一瞬，我察覺到不對勁。

遊戲裡的巡邏兵腳步漸遠，可耳機裡，卻傳來另一種腳步聲——節奏、重量、回音……都不一樣。

那腳步更輕，卻又真實得讓我寒毛直豎。

像是有人赤腳踩過我房間外的木地闆，混雜在深夜的靜寂中，拖着極輕極輕的摩擦聲，仿佛刻意壓低分貝，卻又壓得不夠幹淨。

“……？”

我皺起眉頭，左手移開鍵位，迅速摘下一邊耳機，聽覺頓時從虛拟世界抽離回現實。

耳機的右聲道裡仍在回放着遊戲角色屏息的微小呼吸聲、遠處電線的滋滋雜音；可現實裡，我卻清晰地聽見了另外一段聲音：

“吱——”

樓梯最底下那一階，發出一聲細微的響動。

——那個方向，不是我爸媽房間的動靜。太輕，太慢，太刻意了。

如果是他們，早就直接推門進來了，哪會半夜鬼鬼祟祟地踩得像在演恐怖片。

我的後頸冒出一層冷汗。

我屏息，右手松開了手把，悄悄摸到椅子邊緣，腳下挪動得幾乎沒有聲音。我的目光緩慢地掃向房門，借着屏幕微弱的光，看見門縫下透進暗影。

有人，正在門外，輕輕地……推門。

門把發出一聲幾乎聽不見的“喀”聲。

我瞳孔猛地一縮。

沒時間思考了。

我左手穩住重心，右手直接抓起遊戲手柄，朝門口沖了過去，等門縫露出微光的一瞬間——

——現實裡的我，和屏幕上那個潛行失敗、即将被發現的角色，在此刻交錯重疊。

隻不過，我不是按下「□鍵」攻擊敵人，而是直接用整個身體把門猛地撞開，舉起手柄，狠狠地朝門口的黑影砸下去。

——任務失敗也無所謂了。

『緊急任務：擊退深夜的闖入者。』

手中的手柄準确地砸在一個人的頭上，那人悶哼一聲，明顯吃痛，我的肩膀也因為撞擊反震了一下，踉跄着跌向對方的身體。

但我沒有放松。

擒賊先擒王。

哪怕現在是黑暗裡伸手不見五指的混亂場面，我還是憑着本能摸索到對方的雙手，猛地按住，整個人像塊砝碼似的壓了上去，壓得結結實實。

“你想做什麼！？”我低聲喝道，呼吸還沒完全緩下來，聲音聽起來有些發悶。

我雙膝卡住對方的腰，手心貼著他的手腕，掌心已經微微濕潤——不确定是他出的汗，還是我自己的。

那兩隻手還在輕輕掙動，但逃不掉。我能清楚感覺到，他的皮膚帶着點夜裡外頭殘留的涼意，但很快就被身體之間摩擦出的熱度所取代。

然後——

“啊——痛痛痛痛——！研磨，是我啦！！是我——你冷靜一點！！”

熟悉的聲音在我耳邊炸開，瞬間讓我腦袋“嗡”了一下。

我整個人頓住，手柄還挂在他肩膀上，氣喘如牛，腦袋像被什麼輕輕拍了一下。

……太熟了，熟到我不用看清楚臉，隻憑聲音、力道，甚至是氣味，就知道——

“……小黑？”

我喉嚨發緊。

“你在這裡做什麼？”我低聲問，語調還沒能徹底回歸平穩，心髒還在以一種不合時宜的速度狂跳。

“我是看你——”他剛開口，我立刻伸手擋住他嘴邊。

“噓！等等。”

從樓下傳來的腳步聲拐了個彎，輕微地踏上樓梯，地闆傳來熟悉的震動感。拖鞋在木地闆上拖曳，伴随而來的是我媽的聲音：

“研磨，怎麼了嗎？怎麼這麼大的動靜？”

她的聲音不算急促，卻充滿警覺，聽得出來，她已經快走到樓梯最上頭了。

『緊急任務：見家長。』

來不及思考系統為什麼會突然頒布這種奇怪的任務名稱，我隻能保持騎在小黑身上的姿勢不動，壓低聲音趕緊朝樓下喊著：“沒事！我半夜起來喝水，不小心跌倒了！”

語氣刻意虛弱、自然，盡量讓它聽起來像是剛從夢中醒來的人該有的模樣。

我能感到小黑不太安分地在我膝下動了動，他大概也意識到我們的姿勢現在有多奇怪。他腳往旁邊縮了一下，結果被我死死壓住，隻能老實地待着不動。

他的呼吸熱熱地打在我胸前，透過薄薄的T恤滲進皮膚裡，像是什麼不小心點着的溫水。

那一瞬間，我甚至察覺到他心跳的節奏——很快，比我預期的還要快。

像是剛剛沖刺了一百公尺那樣急促，卻沒有跑動的聲音，隻剩下一股帶着熱度的氣息貼在我身上。

我本能地低頭看了他一眼，卻隻看得到朦胧的輪廓，那雙眼睛在黑暗中閃了閃，睫毛微微顫抖，唇角像是挂着一點快笑出來的意味。

“哦，那你要小心一點知道嗎。”媽媽沉默了一陣，才傳出回應。

過了好一會兒，樓下才傳來門闆“咔哒”一聲輕響，像是終于被确認無事後的房門，重新關上。

腳步聲漸行漸遠，最後徹底消失在木闆縫隙之間。

我壓低呼吸，心髒跳得仍不太正常，像是身體自己還沒收到“解除警報”的指令。