經曆剛剛的「惡夢」後，我慢慢地從床上坐起來，揉了揉太陽穴，腦袋依舊有些隐隐作痛，就像夢中小黑霸道的力量在我頭上留下痕迹。我捂着沉重的後頸，緩緩起身，走下樓梯。

踩在木制台階上，腳步帶起細微的吱呀聲，訓練後的肌肉疲憊感像被拉扯開的彈簧，每一步都牽動着腿部和腰背隐隐的酸痛。我伸出手扶住欄杆，指尖傳來冰冷的觸感，與肌肉的僵硬感交織，讓人下意識咬了咬牙。

剛下幾級台階，就聽見客廳傳出的電視聲，低低的足球解說詞填滿了夜的靜谧。我踱到客廳，看到爸爸歪在沙發上，眉頭微微蹙着，呼吸沉重。他的打呼聲和解說詞一前一後交替着，和昏黃的電視光一起占據了整個客廳。

電視機裡滾動着一場已經播過無數次的足球轉播畫面，畫面上奔跑的身影就連我都有點印象，那種一成不變的感覺在此刻竟有些莫名的舒緩。我走上前按下電源鍵，客廳頓時暗了下來，隻剩下窗外一點稀薄的月光灑在地闆上，散成模糊的輪廓。

我轉身從架子上拿下一條小毯子，輕輕搭在爸爸身上。他翻了個身，嘟囔了幾句，但沒醒。我站了一會兒，聽着他均勻的打呼聲，目光落在牆角，那裡堆着幾個遙控器和淩亂的雜志，空氣裡還留有淡淡的煙草味。

走進廚房，我在微弱的月光下摸到水壺，倒了一杯冰水。冰水從高處落下，清脆地擊打在玻璃杯底，像一串細碎的鈴聲在耳邊叮叮作響。

剛碰到嘴邊的水杯，冷意迅速爬滿嘴唇。喉嚨接觸到冰涼的一刻，身體再次按了個暫停鍵，一瞬間的舒緩後，沉重的倦意又迅速回歸。

窗簾微微拉開着，月光擠進來，在地闆上拖出一道狹長的光帶。桌上散落着幾本家人随手翻過的食譜，水槽邊的盤子摞得略顯淩亂。我看到一張熟悉的便簽貼在冰箱上，是媽媽前幾天留給我們的，但此刻卻顯得格外陳舊。

房間内的時鐘走得很慢，滴答聲清晰地回蕩在靜谧的空間中。我站在窗邊，聽到不遠處傳來的貓叫聲，低低的聲音在寂靜中顯得格外清晰，當那聲音掠過耳際時，好像也夾雜着些許孤單。

窗外的街景靜悄悄的，樹影微微晃動。風吹過庭院裡那棵老槐樹，發出沙沙聲，像是在不甘地講述著什麼。冷風穿過窗簾的縫隙，劃過我的臉頰，帶來一陣清涼，卻驅不散心底那份難以名狀的空蕩。

——周六

我睡到下午一點才醒來，足足睡了十五個小時。要不是鬧鐘響了，我大概還會繼續躺着。

“研磨，你果然還在睡！”房門突然被推開，小黑探頭進來，看到我還賴在床上。

我翻了個身，想到昨天的夢，心裡有點不滿地盯着他。

“你那是什麼表情？”他走到衣櫃前，熟練地翻找起來，“你應該還沒吃飯吧？快點，換衣服，我帶你去吃點東西。”

“……”我坐起身，目光落在他随手丢到床上的運動服上，“你挑的會不會太順手了點？”

“哎呀。”他大步走過來，把棉被從我身上掀開，催促道，“又不是沒有幫你挑過，快點換！要出門了！”

“不用出門吃。”我說，“樓下冰箱裡應該有便當，直接熱一下就好。”

“哦，那好。”他說。

我忍不住有點心虛地看了小黑一眼，卻發現他正大剌剌地站在那兒，目光毫不避諱地掃向我。

“你——能不能轉過去？”我有些别扭地抓起床邊的衣服，微微擡起了聲音。

“切，搞得我好像是大色狼一樣。”他嘴裡嘟囔着，卻還是乖乖地轉過身，視線離開了我。

确認他沒偷看後，我才動作僵硬地脫掉睡衣，換上了運動服。肌肉因為訓練而酸痛，連擡胳膊都帶着點生澀感，動作也因此比平時慢了不少。

盡管小黑轉過身去，我還是覺得他的存在感太強，像是一塊發着熱量的石頭杵在一旁，讓我莫名緊張。

“好了沒？”他的聲音從背後傳來。

“……好了。”

他回頭上下打量了一下，咧嘴一笑：“走吧。”

我甩了甩頭，沒再說什麼，跟着他下了樓。

——

到了樓下廚房，我習慣性地從冰箱裡拿出昨天剩下的便當，把它放進微波爐。

小黑站在一旁，雙手插在口袋裡，輕輕搖晃着腳，時不時擡頭看看我：“你動作快點，不然飯菜又該涼了。”

我把加熱好的便當拿到餐桌上，坐下開始用餐，小黑也在我對面找了個位置。

他似乎閑不住，手指無聊地敲着桌面，哼起了一首不知道從哪聽來的曲子。那聲音不高，卻低沉舒緩，像是從喉嚨深處慢慢滲透出來，帶着一種安撫人心的輕柔。

“你好像心情挺好的？”我咽下嘴裡的飯菜，忍不住問。

“嗯？對啊。”他停了一下，轉頭看我，“不過你先别跟我聊天，快吃。”

我舉起筷子的動作頓了頓，又夾起一口飯。對面小黑繼續哼着，聲音散落在這個安靜的廚房裡，與微波爐的嗡鳴聲交織在一起。

我一邊吃着，一邊聽着小黑哼出的低沉旋律，漸漸感到思緒有些飄遠。那歌聲像是柔軟的棉線，把我的注意力一點點拉走，直到筷子上的飯粒掉了下來，我才猛地回過神來。

擡起頭，正對上小黑的目光。

他直直地看着我，眼神專注得像是在研究特殊生物似的，讓我心頭微微一緊。

“沒必要連吃飯都盯着吧……”我低聲抗議。