午後陽光從窗戶灑進客廳，電視裡傳來熱血澎湃的解說聲，伴随着觀衆的歡呼，正在播放一場激烈的足球比賽。

父親翹着二郎腿，手裡握着遙控器，目光死死盯着屏幕，随着球場上的局勢起伏，他的腳尖偶爾輕輕抖動。

我經過他身旁，他頭也不回地懶洋洋說道：“回來啦？”

“嗯。”我輕聲應了一句，徑直走向廚房。

廚房裡彌漫着油香，母親站在竈台前，一手握着鍋鏟翻炒，另一隻手輕輕晃動鍋子，聲音和節奏像某種家庭日常的背景音。

聽到腳步聲，她回頭看了我一眼，帶着些倦意的微笑浮現在臉上：“歡迎回家，小研磨。再等一下，最後一道菜就好了，先去洗手準備吃飯吧。”

“好。”我換上拖鞋，走進浴室洗手。清水從指尖滑過，沖刷掉一天的黏膩，冰涼的觸感讓我微微清醒了一些。洗完手，我順手用毛巾擦幹，又繞到樓上拿我的掌機。

回到飯廳時，桌上已經擺滿了幾道家常菜：炖雞、炒青菜，還有一盤煎得金黃的竹莢魚。母親端着最後一道湯上桌後，随即匆匆走向洗手間。空氣裡彌漫着飯菜的香氣，混合着家庭生活的暖意。

我坐到桌前，拿起飯勺，盛了一碗米飯。身後的電視裡依舊傳來解說的聲音和觀衆的呐喊，但父親似乎完全沉浸在比賽中，遲遲沒有離開沙發。

我低頭打開掌機，熟悉的像素音樂從屏幕中傳出。熒幕上的坂木依然是那張冷峻的面孔，随着對話框快速閃過，他派出了鐵甲犀牛。

『第八道館：地面系。』早在挑戰前，我就查過攻略，隊伍裡特地加入了幾隻水系和草系的寶可夢。

“暴鯉龍，上！”我迅速操作，水箭龜穩穩出現在對戰場地。鐵甲犀牛用出了「地震」，整個屏幕像是微微震顫了一下，但暴鯉龍的生命值隻掉了一小部分。

「沖浪！」我毫不猶豫地按下技能鍵。暴鯉龍的攻擊精準命中，鐵甲犀牛的生命值瞬間清空，轟然倒地。

接下來的戰鬥中，我的隊伍順利解決了嘎啦嘎啦、尼多王和尼多後。然而，當坂木的最後一隻鐵甲暴龍登場時，我的隊伍隻剩下初始選擇的噴火龍。

幾近滿血的鐵甲暴龍，對上屬性被克制的噴火龍。

局面看起來毫無希望。我咬着牙用僅剩的傷藥為噴火龍恢複了一些生命值，卻也清楚，這場戰鬥幾乎不可能赢了。

“噴火龍，用飛翔！”屏幕中，噴火龍騰空而起，躲過了鐵甲暴龍的地震。然而，當它俯沖下來攻擊時，鐵甲暴龍的生命值僅僅減少了一點。對方的地震接踵而至，噴火龍的生命值瞬間降到紅線。

就在我準備嘗試最後一次操作時，手中的掌機突然被一把抽走。

“給我吃完再玩，臭小子。”媽媽站在旁邊，手裡拿着我的掌機，語氣中帶着些無奈。

“還給我！”我不甘心地伸手去拿，但她隻是揚了揚手，不讓我碰到。

“吃飯的時候玩分心，是會消化不良的。”她的聲音柔和下來，語氣中多了一點擔憂，“小研磨，要好好照顧自己啊。”

我被這突如其來的轉變弄得愣住了，手僵在半空中，不知道該不該再争辯什麼，最後隻能低聲說了一句：“嗯。”

父親這時終于從沙發上站起來，慢悠悠地關掉電視，走進飯廳坐下：“剛才那球挺精彩的，差一點就進了。”

母親擡眼瞥了他一眼，輕聲調侃：“你不是早知道結果了嗎？這場不是重播嗎？”

是啊，明知道噴火龍打不過鐵甲暴龍，我卻還是把它帶進隊伍裡。

我夾起一塊竹莢魚咬了一口，焦香的外皮伴着醬油的鹹甜味在舌尖化開，味道并沒有因為分心而減少。但我的腦海裡，不知為何浮現出噴火龍的身影。

牠的眼神桀骜而倔強，尾巴上的火焰燃燒得熾熱。

它的表情好像在對我說：“再來一次吧。”

我默默咬了一口飯，而腦海裡的那張臉，卻變得越來越清晰。

---

星期三上午的最後一節課間休息，陽光斜照進教室，落在桌面上帶來一點微涼的刺眼感。窗外，樹枝在風中輕輕搖晃，偶爾有枯黃的葉子飄落，像一段被删除的遊戲數據，靜靜地落在地面。

鈴聲剛響，古森就像觸發了某種戰鬥機制，大喊一聲“殺！”，然後跟着一群同學沖出了教室。

我盯着他的背影，默默想了一秒鐘他這句“殺”到底是針對誰的——按常理推測，他應該是被勇者追着跑的魔物才對。

教室裡很快恢複了課間的吵雜。椅子刮過地闆發出的刺耳聲音，夾雜着各種談笑與喧鬧，像是一首毫無規律的背景音樂。我低頭在筆記本上随手畫着些無意義的曲線，試圖把這些聲音當成不存在。

但就在這些雜亂之中，一陣與周圍格格不入的聲音闖入了我的耳朵。

扣、扣、扣。

那是一串沉穩而有規律的腳步聲，節奏清晰得像被特意放大，帶着點不容忽視的壓迫感，從走廊的方向傳來，逐漸靠近。

我下意識擡起頭，朝教室門口看去。這聲音，像是遊戲裡某個系統角色登場時的專屬音效，嚴肅、冷靜，卻讓人莫名心跳加快。

門被推開，一個身影出現在門口。

他穿着整潔的校服，胸前别着鮮紅的風紀臂章，整個人像一台全副武裝的規則執行機器。