木兔夜一郎。

他的出現沒有引起驚呼，但教室原本的喧鬧卻像被無形的力量壓低了音量，逐漸安靜下來。即便沒有刻意展現威嚴，他的存在本身就像一面無聲的标志，提醒着所有人：規矩來了。

我稍微坐直了些，但很快又低下頭，把注意力裝模作樣地放回筆記本上。和風紀委員正面對視？不，我可沒這個膽子。

扣、扣、扣。

他的腳步聲在教室裡回蕩，比走廊裡聽起來更加清晰，每一步都像經過精确計算，穩重而冷靜。目光随着腳步移動，像掃描儀一般掃過教室的每一個角落，像是在尋找目标。

當他的視線停在某處時，我的心不由得一緊。第一個閃過腦海的名字是——古森。

古森，這家夥又幹什麼了？上次從我文具盒裡偷走橡皮擦的事還沒來得及算賬，該不會是被風紀委員抓到什麼更離譜的事吧？想着他可能即将被教訓，我忍不住嘴角微微上揚，但又有點替他捏了一把汗。

“希望别太嚴重。”我在心裡替他小聲祈禱。

但木兔夜一郎的腳步卻朝我這邊走近，近得讓我心裡發毛。

他的目光似乎正朝我這裡投射過來，然後，他在我桌子旁停下了。

我愣住了。

咦？找我的？

木兔夜一郎靠近時，教室裡的空氣像被無形的手攥緊，變得沉悶壓抑。他的影子投在我的桌面上，像是遊戲裡的危險警報燈，讓心跳也莫名加速。

原本還零星的竊竊私語立刻消失，教室裡隻剩下窗縫間微弱的風聲和翻書的輕響。我低頭盯着筆記本上的亂塗亂畫，手中的筆懸在半空中不敢再動，生怕引起什麼不必要的注意。

擡頭時，我的視線不小心與他的目光短暫交彙。

他比大多數高年級的學生還高，整潔的校服更襯得他身形挺拔，胸前那枚紅色風紀臂章像一面無聲的旗幟，昭示着某種權威。

他的頭發服貼整齊，連浏海的弧度都像精心設計過的，而那雙銳利的眼睛則像遊戲裡的高等級怪物技能，精準而緻命，鎖定目标後無處可逃。

“這周六去體育館。”他終于開口，聲音低沉平穩，卻透着一種不容置疑的壓迫感，“教練要訓練，順便選人。”

他說得直接，但我一時沒反應過來。話語像亂碼一樣卡在腦海裡，讓我隻能愣愣地盯着他的嘴巴。直到幾秒後，我的大腦才逐漸恢複解碼功能，終于拼湊出完整的意義。

“你聽明白了嗎？”他又問了一句，眉頭微皺，語氣不帶責備，卻讓壓迫感更強。

“好。”我趕緊回答，語氣比我想象中還要輕得多。

他微微點頭，似乎對這個答複感到滿意，但緊接着補充了一句：“還有，你們班的古森。”

提到古森，我心裡頓時明白了些什麼。他繼續說：“我剛才看到他跟一群人在操場跑步。追過去太費力了。周六選人的事，麻煩你幫我轉告他一聲。”

聽他這麼說，我腦海中立刻浮現出古森大喊“殺！”然後飛奔而去的場景。不禁有些好笑，但還是點了點頭：“好。”

他沒再多說，轉身離開，腳步一如既往地穩重而有節奏，像是經過精準計算的程式指令。即便他的身影很快消失在門外，教室裡的空氣卻仍然像被什麼壓住了一樣，沉悶得讓人喘不過氣。

我低頭看着筆記本上的随手塗鴉，線條像是被按下暫停鍵一般靜止不動。就在這時，一聲清脆的“咚”從教室角落傳來，像是誰的筆掉在地上。在寂靜的教室裡，這聲音被無限放大，像一顆石子落入平靜的湖面，激起了層層漣漪。

教室裡逐漸恢複了聲音。椅子的移動聲、同學們低聲的交談，還有翻課本的窸窸窣窣，這些熟悉的聲響再次充滿了空間。

『執法者技能：短控，效果消失。』

我在心裡默默吐槽了一句，準備繼續假裝在記筆記時，肩膀忽然被人輕輕碰了一下。

“嗨。”一個清脆的聲音傳來。

我轉頭，看見一個短發女生站在旁邊。她的頭發在陽光下泛着細碎的光，紅色的發夾尤為顯眼。她低着頭，眼神帶着些許好奇。

“剛剛那個學長是誰啊？”她問，語氣輕快。

“不是。”我搖了搖頭，聲音壓得很低，“他是排球隊的，可能是幫教練傳話的，或者是……隊長吧。”

“排球隊啊……”她低聲重複了一遍，若有所思地點了點頭，随後站直身子拍了拍裙擺，準備離開。

“謝謝啦！”她走了幾步，又忽然回頭，補了一句。

我看着她回到自己的座位，目光重新落回到筆記本上。當低下頭時，才發現自己在不知不覺間用筆畫出了什麼。那些雜亂的線條交織成了一個奇怪的形狀——尖尖的、亂翹的，還有些過于眼熟。

一個黑色的雞冠頭。

我盯着這幅意外完成的作品看了幾秒，筆尖還停在半空，似乎随時可以再補上一筆，但最終什麼也沒做。

輕輕地歎了口氣，我合上了筆記本，感覺腦海裡有什麼跟着那聲歎息一起沉靜了下來。