“你司機到了。”李絮多此一舉地提醒他。

言漱禮單手點掉煙灰，淡淡“嗯”了一聲。

以雨夜落櫻作襯，他抽煙的姿态更顯俊逸貴氣，不緊不慢，有種徐疾的雅。

瞧她的眼神亦是如此。

李絮被瞧得心生微瀾，莫名溢出一種受困的悸懾。半晌，才掀了掀嘴唇，鬼使神差地開了口。

“傘。”她輕聲道，“可不可以借我？”

出乎意料的一句問。

自己講出口都覺荒謬。

言漱禮有些意外地挑了挑眉，低頭端詳着她，既沒有說可以，也沒有說不可以。

“雨停了。”他把傘稍稍掀開，示意她向外望。

李絮将手伸出去，燃燒的煙果然沒有被澆熄，地面的水窪也不再晃動，惟有早櫻疏疏地落。

“現在停了。”她打開掌心撫摸了一下風的形狀，漫不經心講，“總感覺還會再下。”

言漱禮靜了片刻，“打算什麼時候還。”

“這麼小氣？”李絮雙瞳剪水地含笑打量，“你又不缺這把傘。”

有借無還。

讓她講得這麼理所當然。

“你自己說的。”言漱禮捉她字虱，仿佛機器奉行嚴格标準，“‘借’。”

“顯得禮貌些。”李絮毫不羞赧地聳了聳肩，厚着臉皮得寸進尺，“要不然你送我？就當作是這支煙的回禮了，我會心懷感激地收下的。”

風似藍色一汪水，無聲地沖刷此間，将話與話之間的空隙壓得分外擁擠逼仄。

她的态度太遊離了。

猶如一尾分開海水的、光滑的魚，主動躍入船舟，卻又怎麼都無法徒手捉住。

以至于言漱禮的眉宇間都漸漸凝了層霾色。

“我不缺這把傘。”他神情冷峻，咀嚼字句般低聲，“難道你就缺麼。”

“缺啊。”李絮似笑似歎，“畢竟我運氣實在太差。回來的每一天，都是下雨天。又總是三心兩意，買一把丢一把，總是弄丢傘。”

真假摻雜。

懇切的僞飾。

顯然不是對方想要的答案。

言漱禮面無表情地沉默良久，聲音毫無起伏，低而冷淡地叫了一聲她的名字，“李絮。”

李絮不習慣被他直呼姓名，心髒被攥緊般皺了皺，但仍習慣性維持笑意，“嗯？”

很難分清這究竟是輕蔑、恻隐、抑或其他的什麼東西。

言漱禮眼神像雨一樣淋過她。

令她驟覺春寒料峭，今夜其實并非賞櫻的良夜。

“你知不知道自己這麼笑的時候——”他頓了頓，聲音低低的，“其實一點可信度都沒有。”

有刹那啞然。

在這個潮濕、朦胧、隐晦的瞬間。隔着一片霧眺望另一片霧。有種不受控制的古怪情緒在心底滋長。

可是言漱禮太冷了。

冰刃那麼鋒利薄冷。

即使有幾分時隐時現的欲望附麗其上，亦很難讓人生出不切實際的遐想。

李絮将銜于唇間的香煙拿開，撥得唇環生硬地晃了晃。

她收斂表情，不再露出那種裝飾虛榮心一般表演性質的笑，隻靜靜望向那雙深邃而冷漠的琥珀色眼睛。

“你覺得我在騙你嗎。”她好輕好輕地問。

卻又不是問。

言漱禮沒有應聲，面沉如水地與她對視。仿佛在透過櫥窗玻璃審視一副旁逸斜出的拙劣畫作。很久很久，那道透骨的目光才重新歸于消寂。

他夾煙的手越過她腰肢，避開不必要的觸碰，将剩餘無幾的萬寶路摁滅在煙灰柱裡。

“我不在乎那種無關緊要的事。”

靜谧的櫻樹下，李絮聽見他在耳邊沉聲。

“既然不想還，那就由你，不必還了。”

沒有發生任何需要李絮焦慮的狀況。

言漱禮既沒有跟她上樓，也沒有再停留多一秒，甚至沒再跟她講任何一句話。

他維持着那份不逾矩的紳士風度，捉住她的手，攤開她掌心，幫她将傘握緊。

最後低低瞥落一眼，他掀開傘面，步入夜色，頭也不回地離開了這座純白建築。

車從另一個方向離開。

李絮停留在原地，甚至無法目送。

她怔怔撐着一把于當下而言華而無用的傘，被花期将逝的早櫻拂了一身，被無聲燃盡的煙燙傷了手指。

夜晚遲鈍地褪色。

雨停了又落，或許從未真正停止過。