慶安四十年夏，長安城内暑氣沉沉，宮牆間卻無一絲蟲鳴，仿若連蟬都感知到這座宮阙深處正湧動着最後的餘威。

暮春的天色，帶着些許暮雨将至的陰沉，宣政殿中，銅爐裡新添了沉香，煙絲袅袅，缭繞在殿宇檐角之間，仿佛連那古老歲月也被勾纏了出來。

殿内陳設依舊，陳舊的禦案前，皇帝身披素色常服，衣袍寬大，襯得身子愈發單薄，鬓發蒼白，眼角褶皺縱橫，隻是那雙眼，卻依舊帶着令人生畏的鋒芒。

小玉伏在一旁，悄聲替他研磨，時不時偷眼看榻上那本泛黃的《仙經圖要》，心裡七上八下。

又小心翼翼地替他添了盞茶，又靜靜退至一旁，不敢驚擾。

關甯自殿外徐步而入，她今日着了朝服，朱紫色袍衫上暗紋隐隐，步履沉穩如往常。

行至殿前，跪拜叩首，聲線沉穩：“臣關甯，參見陛下。”

殿門輕啟，關甯入内，行禮，依舊一身深紅官服，眉眼沉靜。

她如今已貴為右相，權傾朝野，卻無半分張揚，行止之間自有一股清冷凜然。

皇帝擡眼看她，微微一笑，枯槁的手指将案上的《仙經圖要》翻過：“太真來了？”

皇帝微擡眼，目光落在那熟悉的人影上，像是隔了許多年，才真正将她望進眼底。

良久，他才慢慢擺手：“起來吧。别行這虛禮了，今日召你來，不過想與你說說話。”

關甯便在一旁站了，恭敬而不拘泥，眉眼間有些淡淡笑意。

殿内靜得能聽見窗外樹葉摩挲聲。

片刻，皇帝才開口：“朕這些年，常常想起從前，慶安二十一年江南連下的大雨。太真可還記得……”

他語氣溫緩，像個尋常垂暮老人回望舊日。

關甯輕輕一笑，眼眸裡有點溫意：“記得，那時江南連年大水，長安城裡的雨也下個不停，不少花都推遲了開。”

皇帝低低笑了聲，擡手虛撫幾下：“是啊，那時天下皆亂，哪管什麼花樹。”

“那時想着這江山，總得有人收拾。”

皇帝起身直接坐在了台階上，下得小玉趕緊上前攙扶。

他擺擺手，拍了拍旁邊。

“這些日子朕總覺得之前都像在做夢一般。”皇帝歎了一口氣。

關甯笑着坐在下一級台階，神色溫和道：“的确像做夢一般，但陛下大能，把這夢實現了。”

“陛下說到做夢，臣想起臣幼時常做一個夢。”

皇帝偏頭看她，眸光藏着些興味：“哦？什麼夢？”

關甯垂眸，指尖輕輕撫過衣角，緩緩道：“臣幼時常做一個夢，夢裡，四海無戰，戶戶有書，百姓夜讀而眠，晨耕而起，學子無門第之别，夢裡街巷安甯，孩童嬉戲，書肆林立，無論貧富男女老少皆能入學，百姓安居樂業。”

她低頭笑了笑，似有點不自在，“臣那時不知真假，醒來時常怔怔發呆，想着世上竟有那樣的地方？那是在哪裡？”

皇帝聽得出神，許久，輕輕歎了口氣：“這天下，豈有如此好事。若真有，也要千秋萬代，十世九主，斷斷續續改上百年，方能成形。”

“是啊。”關甯擡眸，眼底清明如水，語聲緩和，“所以臣知，這夢未必是臣能見得了的。臣隻求臣在世之時，能多做一點，哪怕隻是鋪下幾塊石，後人走得容易些。”

她語氣平靜，卻勝過千言萬語。

皇帝盯着她，許久方慢慢道：“太真倒是個聰明人。”

關甯：“臣愚昧。”

皇帝聽罷，歎了口氣：“朕年歲大了，心中常恐未竟之志。昨夜觀星，心神不甯，想着若能長生，或許尚可再推上數年。”

小玉聽到這話，險些捏皺了手中衣角，悄悄看了關甯一眼。

關甯卻隻是靜靜坐着，神情溫和，道：“陛下，臣以為長生不過虛妄。世上之名，非靠年歲延續，而在于所行。陛下已留一盛世之基，教後人頌之不絕，便勝過千歲之壽。”

末了她又補了句，“臣倒想下輩子快些開始，若是能早早入了夢中的時代，臣定會馬上翻看史書，看看史書可有臣的名諱，看看世人如何評道臣。想來這是一件極其開心的事情。”

她語氣極輕，像是一句尋常叙話，卻讓殿中一時寂靜。

小玉的手一頓，燭火跳動，映得皇帝的眸色幽深，關甯這字字落在他心頭。

他閉了閉眼，沉默許久，才道：“太真說得倒是令人向往。”

忽然他低笑了聲，眼角皺紋堆疊，倒真像個老了的老人：“好，好，朕果然沒看錯你。”

關甯見他心緒略寬，又想勸慰幾句，勸他莫再翻那些煉丹舊冊，世事本如此，凡人豈能逆天，話到嘴邊還是沒有說出。

君臣二人又多了一些往事，氣氛一時溫暖而靜谧。

關甯起身告辭，臨行時，皇帝忽然喚住她，目送她行至殿門，聲音沙啞而意味深長：“太真——你做得很好。”

關甯回身，微微一笑，行了一禮：“陛下厚恩，臣不敢負。”

人影漸行漸遠，殿内隻餘皇帝獨坐，他靜靜看着那扇未曾關上的殿門，神色晦暗莫測。

殿内氣氛緩了些，燭光映得他面容蒼老，眼神卻愈發明亮。

過了片刻，他吩咐小玉：“去，把趙懷書叫來。”

未及一炷香，趙懷書便快步入殿，仍是一襲青衣，神色溫潤，卻掩不住眉宇間隐隐疲憊。

他向上行禮：“陛下。”

皇帝淡淡看着他，目光如同老鷹在看獵物，藏着多年無人能解的深意，忽而笑了，他目光落在趙懷書身上，緩緩道：“顯允，你覺關相如何？”

趙懷書心頭微顫，面色不動，道：“關相清正廉潔，心懷蒼生，敢言敢谏，陛下治國得此良臣，乃社稷之幸。”

皇帝盯着他，慢慢地笑了，指尖輕輕敲着案角：“哦？既如此，你可知這般人物，為何至今未嫁？”

趙懷書心口一跳，眼底掠過一絲警覺，卻仍溫聲道：“或許關相志在天下，自覺情字累人。”

皇帝歎了一聲，嗓音微啞：“當年朕曾命人替她尋過良配，她婉拒。幾年來，朕數次暗示于她，皆被她推辭，偏又日日為國事勞形，眼見她年歲漸長，孤身一人，朕心中不忍。”

趙懷書垂眸，道：“陛下仁心。”

皇帝目光漸冷，斂去方才那點慈愛，緩緩道：“太真不僅沒有良配，連個子嗣都無。你說，将來史書如何記她？倒是個難題。”

“懷書，你可明白？”

趙懷書心頭陡然一沉，指尖幾乎僵住，卻還是低聲道：“奴婢……明白。”

兩人視線交彙，皇帝眼底藏着鋒利刀鋒，笑意卻如暮色薄雲：“後世如何去寫，顯允應當知其輕重。”

趙懷書跪地，緩緩應聲：“奴婢……知曉。”

殿内燭火搖曳，映得那道青衣身影在地上拖出一條長長的影子。

他躬身退下，背影筆直如昔，卻在踏出殿門的一瞬，眼底滑過一抹苦澀。

皇帝望着他離去的背影，低低笑了，喃喃道：“朕苦心孤詣半生，怎容旁人壞朕清譽？”

小玉不敢作聲，隻是默默伏下。

殿内燭火燒得愈發熾熱，外頭天色已暗，遠處宮鐘低鳴，一聲聲，敲得人心上發顫。

夜風卷簾，吹亂了案上書卷，翻開那一頁，正是《仙經圖要》中“萬古長存，唯名與利”。

皇帝低頭瞥了一眼，忽而冷笑，将書頁緩緩覆上：“癡人妄想。”

***

慶安四十三年夏，京城入夏已久，暑氣蒸騰，烈日高懸，連宮牆上的磚縫都仿佛滲出了熱浪。

禦花園一隅，老槐樹枝葉繁茂，濃蔭如蓋，隔絕了半天暑氣。

殿外，皇帝坐在一張雕漆太師椅上，藤席鋪得整整齊齊，一旁擺着描金冰鑒，薄荷葉浮在冰水上，散着些清涼氣息。

小玉悄悄替他搖着蒲扇，扇面發出細微的風聲，似乎能帶走一絲夏意。

馬東站在階下，規規矩矩，手裡捧着一疊奏折，不敢輕易打擾。

陽光透過槐葉縫隙，斑駁灑在皇帝面上，勾勒出幾道深刻皺紋。

昔年意氣風發的慶安帝，如今鬓發皆白，眉尾下垂，雙目昏濁，卻仍執政在手，天子威儀未曾減半分。

他忽然仰頭，望着高遠天光，唇角微動，似自言自語，又像是在喚舊人：“馬東，你說……朕是不是，對顯允太過不好了？”