府裡一衆宗親俱在，個個神色哀恸，廳内燭火搖曳，映得人影斑駁。

祖母擦了把眼淚，拉着她的手道：“你祖父一直等你，快進去吧。”

話音一落，黃涴心頭一顫，幾乎是跌跌撞撞地奔向内室。

内室氣味沉沉，藥香與熏香混雜。

床榻上，太傅黃仲宣瘦得不成人形，面色蠟黃，唯有一雙眼睛還泛着神采。

他像是覺察到什麼，微微睜眼，看向門口。

黃涴撲到床前，握住那雙枯瘦如柴的手：“祖父，孫女回來了……孫女來看您了！”

太傅唇角微動，艱難地露出個笑，眼中慈愛與愧疚交雜。

他費盡力氣，嗓音低啞：“涴涴……是祖父不好……當年不該……不聽你祖母的勸，硬生生把你送進宮去……你……你在那宮裡，過得苦不苦？”

這一句問話，如刀子剜心。

黃涴淚如雨下，握着他枯槁的手，搖頭：“孫女……不怨祖父，真的不怨……就算有什麼孫女都熬過來了。”

太傅眼中浮起水光，嘴唇顫抖，喉嚨像是卡着千斤巨石，喘了好一會，才緩緩道：“原想着你在宮裡……會是好日子，誰承想……苦了你，苦了你了。”

祖母站在旁邊，抹着眼淚。

太傅艱難地側過頭，看着祖母，道：“當年若聽你勸，把涴涴留在家中……哪怕教書作畫，嫁個良人，也強過在那深宮裡虛度年華。”

祖母哭着：“你才後悔，你才後悔……你若是早些醒悟，心結也不至于耽誤至今日。”

黃涴聽着這話，愣了片刻。

原來祖父對把送她進宮盡有如此的心結，原來當年祖母也是不想她入宮的。

太傅忽而劇烈咳嗽。

黃涴吓得慌了手腳，連忙扶他靠好。

藥童趕緊送上湯藥，太傅卻搖了搖手。

他盯着黃涴，眼神一片溫和慈愛，像是要将這輩子所有的愛意和歉疚，都融進這最後一眼裡。

他費盡全身力氣，一字一句：“涴涴……祖父希望你，往後無論如何……你要做自己。”

他聲音微弱，卻字字入骨。

黃涴泣不成聲，伏在榻前，哽咽着：“孫女知道，孫女記住了！”

太傅閉了閉眼，像是釋然一般，唇角微彎，手緩緩垂落。

窗外晚風吹入，吹得燭火搖晃，屋内人影晃動。

祖母輕輕喚了聲：“仲宣？”

太傅沒了回應。

祖母撲過去，痛哭失聲：“仲宣啊！”

滿屋子的人頓時跪倒，哀聲四起。

黃涴緊緊握住太傅的手，早已泣不成聲。

她從未恨過這個祖父，從小是他教她讀書寫字，講史論策。

是他說“女兒家當自強，須有傲骨”。

是他說“你生來便不該困于閨閣”。

可到了及笄之年，他卻親手将她送進了皇宮。

她以為自己恨過，可此刻卻發覺，所有的恨意其實不過是她對命運無法的把握，是對這個現實妥協的自己。

從來不是祖父。

如今一别，竟是永訣。

黃涴伏在他床前，哭得近乎昏厥。

祖母跪坐在床榻邊，手覆着太傅的手，口中呢喃：“老黃頭，你走了，我這可怎麼活……”

夜色徹底沉下來，黃府内哭聲嗚咽。

秋風獵獵，吹散堂前的燈火。

長安城上方，星月無聲。

***

太傅去世的那日，長安城便像是少了半座山。

喪鐘敲響，嗚咽如泣，整個黃府籠罩在沉沉哀色中。

朝廷命官齊聚，連皇帝也親自換了素服，前往黃府吊唁。

太傅在朝六十載，聲望德行，皆為滿朝翹楚，連皇帝也親自到場。

關甯她一身素白，随行入了黃府，遠遠便見靈堂之内香煙缭繞，孝服素幔，挽聯遍挂。

靈位之側，黃涴一身素缟，頭戴重孝，靜靜跪守，臉色蒼白，神色木然。

她的肩膀微微顫抖，卻沒有一滴眼淚。

關甯上前行禮叩拜，焚了三炷香，起身時，不由望了黃涴一眼。

她本想過去，開口說些什麼，或許隻是簡短一句：“節哀。”

可那一瞬，她對上了黃涴的眼神。

那雙眼裡，沒有悲恸，沒有哭喊，隻有一片死寂，還有一抹堅定，如同湖面覆上一層堅硬冰霜，所有情緒都被死死壓在水底，看不到一絲波瀾。

關甯忽然明白，眼下的黃涴，不需要誰的安慰。

她最終還是止住了腳步，靜靜行了個禮，轉身離開。

三日後，黃府發喪。

靈柩出府，浩浩蕩蕩。

黃涴自始至終跪行在靈柩之後，頭也未擡，腳步未停。

黃府的長巷裡，桂樹金黃，落葉滿地。

當靈柩遠去，送葬歸來，她獨自一人，執了祖母的手，一夜未眠。

第二日清晨，她換了常服，收拾心神回宮。