九月底，正午，延光殿。

檐角垂落的玉玲珑随風輕晃，發出細微脆響。

檐下投下細碎的光影，像被秋水洗過一般清澈，映在殿門朱漆上。

殿内，檀香袅袅，一縷青煙如細蛇般蜿蜒升起，隐入高處琉璃燈影中。

屋内靜得隻剩下黃涴低低誦經的聲音，她手中的佛珠一顆一顆緩慢撥動，指腹已被溫潤的珠面磨得泛起薄繭。

黃涴靜跪殿内，手中佛珠輕輕撥動，口中低聲誦着《心經》，聲音溫柔平穩，仿佛無波無瀾。

正午時分，殿外一陣腳步聲，由遠而近，節奏沉穩。

海棠悄步入殿，躬身行禮，附在黃涴耳側低聲道：“娘娘，陛下來了。”

黃涴指尖一頓，念到一半的經文戛然而止，手中佛珠尚在滑動。

她靜靜凝視着佛龛上的佛像，良久才站起身，将經卷合上，撫平衣袖，步出殿門。

殿外日頭正盛，陽光灑落在白玉台階上，泛着耀目的光。

皇帝站在廊下，身穿常服，身後沒有帶很多人。

他回頭望來，神色卻比往常多了幾分疲倦與凝重目光落在她臉上，許久未語。

陽光在他肩頭投下一抹淡淡的金邊，映得那張曾經意氣風發的臉龐，也藏了些難掩的老态。

黃涴走上前，盈盈一禮：“臣妾參見陛下。”

皇帝看着她，目光停頓了許久，沒有應聲。

黃涴察覺出異樣，心頭微微一緊。

她與皇帝自幼識得，入宮多年，彼此間雖早無情意，卻也知曉對方行事習性。

眼下他這副欲言又止的模樣，分明是有極難啟齒之事。

廊下秋風掠過，吹得檐下玉玲珑輕響。

黃涴靜靜站在原地，沒有催促，隻靜候皇帝開口。

皇帝喉結微微動了動，最終還是歎了口氣，聲音低沉而艱澀：“朕……方才看過太醫的折子，太傅……病重，恐怕熬不過這個秋日了。”

這句消息，他足足在心裡翻轉了七八回，才終于吐出口。

說完，他像是卸下了什麼，神情微微一黯。

這一句話，如雷貫耳。

黃涴驟然怔住，手中佛珠不覺滑落，打在青磚地面上，清脆聲聲，一顆顆滾落入檐下，在這寂靜的正午裡，格外刺耳。

她眼睜睜看着那些珠子滾入暗處，像是有什麼重要的東西，猛然間從手中失去。

皇帝看着那幾顆散落的佛珠，眼神晦暗。

他何嘗不知，太傅于黃涴而言，不隻是祖父，更是她這世上為數不多的依靠與親情。

他明白得太清楚，黃涴自幼由太傅與老夫人一手養大，祖孫情深，遠勝尋常。

而自己，當年登基之初，為了穩固新政局勢，暗中借用太傅之力，暗示他便将黃涴送入後宮，以制衡後宮前朝。

老夫人原本堅決不肯，是太傅親自入宮跪求一夜，再加上他一紙聖旨，方才成了事。

那一夜，太傅鬓發盡白，整整幾日不曾踏出書房。

這些年，他知太傅心有愧，自己心裡何嘗不是。

今日說這句話，便是再揭舊瘡。

皇帝眸色複雜，嗓音微啞：“……朕知你與太傅、太夫人感情深厚，若不回去見一面，恐成一生遺憾。你…去吧。”

黃涴終究還是伏地叩首，聲音沙啞：“臣妾謝陛下恩典。”

她定定望着皇帝，唇瓣動了動，卻發不出聲音。

皇帝站在她身前，低頭看着這個女子。

她曾是少女時最耀眼的存在，生來聰慧，意氣風發。

可如今，宮中十載，笑意消磨，滿眼都是忍讓與淡漠。

他忽然覺着心口發悶，語氣一滞：“涴涴……”

黃涴擡起頭，看着他，目光平靜，裡面有疲憊，也有淡淡的哀意。

皇帝歎息般開口：“你好好陪陪太傅吧。”

這句話無異于宣判。

黃涴終究還是俯身行了個禮，聲音啞得不像話：“臣妾…謝陛下。”

皇帝咽了口唾沫，終是沒能再說什麼，垂眸轉身，負手而去。

黃涴怔怔望着他離開的方向，許久，她将所有情緒都壓進胸腔，轉身回殿。

吩咐海棠：“收拾行裝，本宮要回家。”

“是。”海棠眼眶發紅，幫她整理行裝。

黃涴跪在佛前，磕了三個頭，靜靜起身。

她沒哭，隻是臉色煞白，指節緊扣地磚，像是全憑着一口氣撐着。

殿外秋陽正盛，映得他那道背影又高又孤單。

已近黃昏，黃涴換了便服，帶着随行宮人快馬趕出皇城。

城門口，早有黃府家仆候着，接她回府。

一路疾行，馬車窗簾掀起。

她望着長安街頭，桂花香浮，街市繁盛，一如往常。

可她知道，有些東西，今日之後便再也回不去了。

***

馬車行至黃府門口時，天已擦黑，門前亮着燈籠，親族早已等候。

祖母站在門前，滿頭白發被夜風吹得微微顫動，眼眶猩紅，一見到黃涴，眼淚便湧了出來。

“娘娘回來了……”老祖母哽咽，顫巍巍扶着門框。

黃涴終是再也忍不住，撲上前抱住祖母，喚了一聲：“祖母——”

這聲喚出口，她便再也抑制不住，淚水滾滾而下。

祖母蒼老的手拍着她的背，輕輕哄着：“回來就好，回來就好啊。”