這話聽得關甯心頭微酸，她垂下眼簾，掩去眸中的一抹深意。

她從未想到，寫字這樣一件再普通不過的事情，竟能讓這些女孩露出如此滿足的神情。

也正因為如此，她心裡多了幾分複雜的感慨。在這裡，寫字卻成了這群女孩需要鼓起莫大勇氣才能提起的奢望。

在這個講究等級分明的宮中，寫字不過是一個小小的開始，但在她心裡，卻像是為這些女孩點亮了一盞燈。

她教她們寫字，不隻是因為她們的請求，也是為了給自己一份寄托。

在她夢裡出現過一個畫面，那裡的女孩們可以平等地接受教育，可以為自己的理想奮鬥，一個她無法完全描述的地方，卻無比向往，在那裡，每個人都能自由發聲，女人和男人一樣，擁有參與讨論、施展才華的權利。

沒有高低貴賤之分，沒有因血脈和出身而決定命運的悲劇，那裡的人可以把握自己的未來。

關甯想到這裡，心底湧起一種隐隐的痛楚。這理想似近在咫尺，又遙不可及。

她身處此地，或許能借一點微薄之力，為這些女孩鋪出另一條路。

她看了看宮女們的字迹，雖仍顯稚嫩，卻已有了些模樣。

“學會寫字能改變什麼？”關甯曾問過自己無數次。

她将筆放下，輕聲歎息。

關甯突然開口，聲音清冷卻堅定，“你們學會寫字之後，可曾想過，将來會如何？”

有人輕聲說：“奴婢不能出宮，若是有一天奴婢學會了寫作，就能寫信給家裡人，不用再托别人寫了。

小春愣了愣，放下筆，小聲道：“奴婢學字，隻是想着，若有一天能做女官，便能靠自己活着。”

“奴婢想自己能夠看些書。”

“奴婢想以後出宮了，也可以多份可以讨生活的方式。”

關甯心中某處仿佛被觸動，這些看似簡單的回答，卻像是一記重錘敲在她心上。

關甯低頭，看着她們用力握筆的手指，與其說她教的是寫字，不如說她教的是一種發聲的方式。

透過她們倔強的神情，她仿佛看見更多如她們一般的宮女、閨閣女子，甚至鄉野村婦，她們都被同樣的制度、偏見束縛在窄小的空間裡，連用文字表達自己都成了一種奢望。

如今，她逐漸明白，字本身或許改變不了什麼，但字背後蘊藏的，是這些女孩對命運的反抗，對尊嚴的追求。

這是她們向這個森嚴的等級社會發出的微弱呐喊，雖然聲音微小，卻擲地有聲。

她擡頭望向窗外，宮牆高聳，将外界的喧嚣與自由隔絕。

這個天下的女人，大多數如這牆内的宮女，注定一生卑微，連擡頭看一眼天空都是奢望。

“若是有一天，這座高牆可以打開，那會是什麼樣的景象？”

這個念頭一閃而過，她卻再無法抛開。

世家的女子或許擁有更多資源，但關甯明白，她們的命運同樣被捆綁在家族、父兄、夫君的利益之上。貴妃、皇後這些站在金字塔尖的女人，看似錦衣玉食，實際上不過是權力鬥争中的一枚棋子。

關甯垂下眼簾，目光落在桌上，沉思許久。她緩緩執筆，在紙上寫下幾行字：

“權貴之女，求一生安穩；平民之女，求一日自立。其命運皆非己所主，惟一牆之隔，恍若天壤。”

她環顧四周，望着眼前一張張年輕而稚嫩的面孔，忽然意識到，這片宮牆之内，其實蘊藏着一股沉寂的力量，她們是無數普通女性的縮影，而她，願意做那個點燃微光的人。

窗外月色如水，關甯起身吹滅燈火，輕聲自語：“這些微弱的燈光，總有一天，會連成一片星海。”

*

關甯的小院比以往更加熱鬧了。先是小春，再到幾名膽小卻熱切的宮女，如今連小太監們也紛紛過來示好，表露出希望求學的意願。

她并沒有拒絕。

這些宮女、太監，多數出身貧寒，要麼因為戰亂失所淪為流民，要麼家貧無依，被迫進宮尋求生路。他們的身份，注定了他們是權力運作下最底層的犧牲品。

“關掌記，您說，我學會寫字能做什麼呢？”今日又來求學的小太監年紀不過十三，瘦小的身軀籠在寬大的宮衣裡，顯得格外局促。

他一邊幫忙搬水一邊猶豫着開口：“像我這樣的人，學會了字，能有什麼用呢？”

關甯看着這個叫小玉的太監，他的臉上還帶着孩童的稚氣。

關甯一愣，看着眼前這個瘦弱卻眼睛裡卻渴望答案的男孩，心中有些不是滋味。

她低聲道：“字，不僅是用來寫信或記事的。它能讓人多一分與這個世界對話的力量。”

小玉似懂非懂地點點頭，繼續低頭寫字。

“學會寫字，是為了明白更多事情。”她輕聲回答，語調卻不容置疑，“不隻是會寫，還要會讀，會想。若能明白，便不會永遠囿于此處。”

小玉愣了片刻，随即點頭，又低頭做事，不敢多言。但他的動作明顯輕快了許多，眼底隐隐閃爍着一抹期待。