有位老人從我身邊匆匆而過。

她穿着棉襖，兜着帽子，手裡拖着帶輪子的買菜小筐，佝偻着背，步伐卻很快，應該是剛從食雜店買完東西着急歸家，可即便匆忙，路過我時還是回頭瞧了我一眼。

我們看不清彼此面孔。

但我大概能猜得出她的詫異。

她在詫異，天晚了，我為什麼一個人拎着幾瓶啤酒，像是腳底定住似的長久不動站在路邊，單手握着手機，緊緊貼在耳朵上，看上去是在打電話，卻表情呆滞，遲遲不發一言。

老人又走遠了些，再次停下腳步，回頭看我。

我終于回神，這才把裝着啤酒的塑料袋放在了地上，然後迅速轉身，背對風勢。

沒了夜風的擾人聲，媽媽的聲音終于清晰而準确地從手機話筒裡傳來。她語速很快，那些質問和歎息聲交雜在一起，順着我的耳道，敲擊我的耳膜，争先恐後地搶占我頭顱裡的每一寸空間，然後膨脹，相互擠壓。

我握着手機的手有點冷。

另一隻手也一樣。

我聽到擠進頭顱的最後一句話是：“......你說說吧喬睿，說說你是怎麼想的。”

該我說話了。

我急速張口，那是被指名道姓的下意識反應，可是下一秒，我就又回歸了我自己，嘴唇張着，卻發不出聲音，任由冷風掃過我的牙齒，體腔裡的所有内容都被堵在咽喉。

媽媽在等。

而我在努力吞咽。

媽媽了解我，所以她在等我措辭。

終于，終于。我遲鈍的語言系統終于與擁擠的大腦鍊接上了，我開口，用我自認為輕松的态度詢問，我說，媽，你聯系梁棟了？是梁棟告訴你我們吵架了？

媽媽卻反問我：“這是重點嗎？誰告訴我的重要嗎？”

不消片刻，換成了笃定語氣：“果然，你倆果然吵架了。”

我這才後知後覺，媽媽是在故意詐我。

“我今天給梁棟推薦了一家拍婚紗照的店，你表姐當初結婚就是找的這一家，還拍了外景，我想着發給梁棟看一下，你的婚禮要在梁棟家那邊辦，那婚紗照可以到我們家這邊拍，然後再辦個答謝宴，這樣兩邊都不留遺憾。”媽媽說。

我承認，梁棟和我爸媽的日常聯絡确實要比我和爸媽密切得多。

就我所知道的，梁棟從不會錯過我爸媽的任何一條朋友圈，他會點贊，也會評論，還會就天氣和社會新聞之類的話題和我爸媽聊上那麼幾句。我，梁棟，還有我爸媽有一個小群，我大概是其中最不常發言的人，我的主動行為往往僅限于往群裡扔網頁鍊接，然後梁棟會心領神會，替我解釋緣由。

就比如，我發台風過境預警和應急注意事項，梁棟就會在後面補上一句：“叔叔阿姨，聽說台風要來了，好像挺嚴重的，小喬擔心，一直在盯新聞，你們最近不要出門，最好囤點物資。”

比如，我往群裡發取件碼，梁棟會在後面補上一句：“小喬聽說叔叔的手機不好用了，趁雙十一買了一個新的，已經到樓下快遞櫃了，記得去拿。”

再比如，我的一個同事因為輕信了來源不明的電話被套貸十幾萬，據說這樣的騙局在父母一輩更為嚣張，那段時間我幾乎杯弓蛇影，唯恐爸媽也入圈套，于是每天數條的頻率往群裡轉發反詐宣傳，并在不厭其煩艾特媽媽下載反詐app，終于把人搞煩了，媽媽沒好氣地回應我：“你活了幾年？爸爸媽媽活了幾年？我們都是傻子，還沒你懂，是吧？”

我一時啞言，後來仍是梁棟解圍，他說了幾句“小喬也是着急”之類的客套話，我知道，這幾句話其實不如他的身份有重量，什麼身份？當然是女婿的身份，這在傳統家庭中是一個很微妙的站位，媽媽就算發洩怒氣，也會小心不燒到他身上。

果然。

隔了一會兒，媽媽說了一句，哦。

又隔了一會兒，發來已經下載好的截圖頁面，并開始轉移話題，詢問起我和梁棟今晚吃了什麼。

就此将一場還沒來得及開始的争執翻了篇。

......

電話那邊，媽媽在跟我講她今天跟梁棟打電話的始末。

她給梁棟發去消息以後，兩個人先是就交流了一番近況，然後順其自然地講起婚期。按照梁棟之前跟她報備的，今年之内領證，國慶期間辦婚禮，那麼現在時間就很緊了，雙方父母見面、訂婚、正式的婚宴......這些該提上眼前的日程了。

許是梁棟在一一回答的時候，露出了一點語氣上的破綻，就被媽媽迅速捕捉，她暗自思忖着，有隐隐擔憂，然後嘗試着問：喬睿呢？喬睿在幹嘛呢？我們通個視頻吧，好久也沒有打視頻了。

梁棟說，阿姨，小喬不在家。

她在朋友家。

朋友邀請她去住幾天。

梁棟在說謊，試圖把我們吵架的事圓過去，可他忘了，這裡是什蒲，當媽媽的了解女兒，她太知道我的個性，短暫的時間交到一個可以互相透露家庭隐私的朋友，是天方夜譚。

但她沒有揭穿，仍佯裝正常，繼續與梁棟閑聊。

她問，你爸爸的腿恢複的怎樣了？

你媽媽最近身體如何？血壓血糖都還好嗎？

我在短視頻刷到你們那邊下大雪了，我和你叔叔都沒有去過那麼遠的地方，雪确實像視頻裡那樣下好幾天嗎？不是那種AI的假視頻吧？

還有，聽喬睿說你辭職了，打算自己開公司，怎麼樣了？現在到哪個階段了？我不太懂你們的工作，但你一向是有能力的孩子，阿姨很相信你的。

梁棟一一作答，直到聊起工作才略微沉默。沉默後他說：“阿姨，我和小喬，我們打算這幾天就回上海去了。”

“啊？我還以為你們會在家裡多住一段時間，反正喬睿現在也在休息，工作和婚姻大事相比，那肯定有輕重之分的嘛......”

梁棟頓了頓，笑得不太自然：“小喬她着急，她想回去上班了，可能是在什蒲不适應吧。我不做她的主，她有她自己的想法。”

這下則輪到媽媽沉默了。

沉默了一會兒，終于嘗試着開口問：“梁棟，你跟阿姨講真話，你跟小喬是不是鬧脾氣了呀？你們兩個......”

......

按照媽媽的說法，隔着電話，她并不知道梁棟的真實反應，不知道他的真實表情和态度，但這各藏心事的你來我往之中，不可能不露餡，即便梁棟矢口否認我們吵了架，但——

“喬睿，我畢竟是你媽，多吃的幾十年飯不是白吃的，多走的路也不是白走的，你趕快告訴我，你和梁棟到底怎麼了？快三十歲的人，不要讓家裡人為你擔心。”

我仍站在路邊。

冷風從我的肩膀頸邊掃過。

我低頭，盯着地上那幾個啤酒瓶子。剛剛放得随意，所以它們有站有躺，就那麼七倒八歪擱在塑料袋裡，以随便無甚所謂的姿态。

透明的塑料袋被風刮得沙沙，也來添亂，這微弱的噪響和媽媽的責問相比其實算溫和，但它偏偏魯莽，也要鑽進我的頭顱占得一席之地。

我繼續盯着那些啤酒瓶子，盯着玻璃瓶上的紋路，盯着商标上金紅相間的熱鬧字樣，忽然就起了一種莫名其妙的荒誕心思，現在，此刻，我就想和它們一起躺下來，躺在這冰涼有泥濘的磚地上，任由風吹着滾，任由玻璃相磋，任由哪個路人把我随便一腳踢到垃圾桶邊上，任由玻璃碎了，酒灑一地，什麼都不剩。

就這樣。

能怎麼樣？

又能怎麼樣？

媽媽見我沒說話，于是繼續追問：“我問你話呢喬睿？不說話就是你回應媽媽的态度嗎？”

我還低着頭。

隻是鞋尖輕輕碰着酒瓶子。

“喬睿！别拿你那套沉默寡言的招數來對付我！”

“喬睿！”

我的鞋尖終于擡起。

酒瓶子被我踢歪了些許角度。

漫長的一段空白後，我聽見自己的聲音。

我說：“媽，你既然和梁棟聯系上了，既然覺得梁棟比我懂事得多，他怎麼沒有向你解釋？你為什麼還要來問我？”

大概我的反問帶了些混不吝的态度，這種态度在我身上簡直太鮮少出現了，于是媽媽愣住了，她隻是想在我這裡得到真相，卻得到了我如此對待，這更可以稱作一種惡劣的挑釁，所以她隻是愣了幾秒後，便聲勢更大：“對呀，梁棟當然比你懂事！正因為他懂事，夾在中間，他是你男朋友，我是你媽媽，所以他不能在我面前說你的不好，你怎麼不明白？”

我忽然笑出來。

我說，媽，你确定是我不好？

我的語氣令媽媽再次茫然，她一下子閉緊了嘴巴，弱下來，同時也緊張起來，接着問我一連串：“是梁棟的問題？他怎麼了？他家裡人欺負你了？還是他欺負你了？他和你動起手來了？他打你了？還是他出軌了？你快告訴媽媽。”

我說沒有。

都沒有。

我們的矛盾并不是這些。

得到我否定回答的媽媽明顯松了一口氣，可我的否定也證明了她的論點。

如果不是原則性問題，那梁棟就仍是她眼中的好孩子，是“完美”女婿，是居家過日子的優秀男人，是各方各面都要比我強上一大截的配偶。

我們是配偶，是在一起六年，彼此知根知底，即将要攜手一生的兩個人。

既然是要攜手一生，就難免有鞋磨腳的時候，磨合，退讓，融入，改變。

這就是婚姻。這就是夫妻。