回憶草灰蛇線。

梁棟媽把杯子的水再一次喝空了，我起身要去添水，梁棟媽攔住了我，她說：“乖寶，不喝了，我喝多水就想上廁所，人上了歲數就是麻煩多。”

我說沒關系，我陪你去。

講了這麼久的話，怎麼可能不口渴。

梁棟媽看了看我手裡的杯子，又看了看我，笑笑：“沒事，不方便，算了，不喝了。忍一會兒吧。”

我說過，我一直認為人與人之間不存在真正的感同身受，但我看着梁棟媽下耷的嘴角，心底裡卻像長了刺一般，我不知道那鋒利的刺從何而來，但我真真實實感覺到了癢疼。

不是一會兒，不是霎時間的劇痛，也不是轟頂一般的爆裂，就隻是一根小尖刺，它長久地存在着，一月月，一年年，在心裡闖蕩出一片空間。那是你可接受的阈值，讓你不舒服，卻也不會令你無法忍耐。

玻璃杯在我手裡，被我的手溫帶起溫度，我有一種沖動，我今天一定要讓梁棟媽喝下這杯水。可轉念又一想，一杯水而已。

就隻是一杯水而已啊。

它可盛不起許多年的忍耐。

我來到什蒲的時間很短，我在這個地方留下的記憶很少，同樣是人在異鄉，梁棟媽卻把她的一生融進了什蒲的雪裡，風裡。

她的記憶勾連出我的，我試圖從自己的記憶裡挑揀出一些零星的片段，其中就有我來到什蒲後在梁棟家裡吃的第一頓飯。

那頓飯上，梁棟媽做了一道湯，很清淡，但很鮮，我印象深刻，那道湯使我對梁棟從前總碎碎念的“我媽做飯手藝很好”有了具象的認知。當時我沒有表現出來，甚至隻喝了一碗，便撂下了湯匙，礙于作為客人，特别是作為準兒媳的自持，我不敢去盛第二碗，也不敢在飯桌上發表任何評價。

我那時閉緊了嘴巴。

但我記得梁棟爸那時說的話。

“你阿姨這輩子什麼都不會，就做飯，勉勉強強湊合事兒。”

他說。

糧店的計重秤，闆栗被劃開的殼，餐桌玻璃桌闆下被當做桌布沾了油而慢慢褪色的十字繡，那副清明上河圖。

他說，你阿姨這輩子，什麼都不會。

-

這世界上究竟有沒有感同身受呢？

我始終堅信的理論在這一刻搖擺起來，因為我心底裡的那根刺實在分明，它的觸感太真實了。

我和梁棟媽，如若不是因為梁棟，我們大概是一生不會有軌迹相交的陌生人，我們好像沒有任何共通點，不論年紀，還是經曆，可即便是這樣，我仍不自覺地把自己帶入她。

我不明白這是為什麼。

我們面對面坐着，在安靜的奶茶店。

我告訴梁棟媽，我媽媽做飯也很好吃，但我爸做得更好吃。

梁棟媽點點頭：“對，你看飯店那些大廚，都是男的，男的有勁兒，能颠勺什麼的......”

我打斷了她。

我說，不是的，我爸之所以做飯好吃，是因為他“不偷懶”。

“不偷懶”的這個評價，不是我發出的，正是出自我爸之口。

我家的相處模式其實和梁棟家很像，我爸一輩子都在和兄弟朋友們合夥做各種各樣的小生意，我媽一輩子都在和親戚街坊菜攤小販打交道，兩個人周旋于各自的戰場，酒桌和菜市場，原本就沒有孰優孰劣誰更高貴之分，男主外女主内的傳統家庭，就和許許多多家庭沒什麼兩樣。

我爸倒是從來不吝啬對媽媽的誇獎，嘴甜是他的生活智慧，我媽買件衣服，即便不合身他也會說好看，燒魚忘了時間，哪怕燒糊了他也會說沒關系。對此，媽媽的反饋倒不是積極正面的，她異常“清醒”，會說：“你誇衣服好看，是因為怕我折騰你去快遞站退貨，你不嫌棄糊了的魚，是因為怕我發脾氣，扔了鍋碗，明天你就沒飯吃！沒吃飽大不了晚上你再和朋友出去吃夜宵咯，你反正是不會虧待自己的。”

面對如此的伶牙俐齒，我爸往往會擺擺手，但他忍不住擡起的嘴角揭示了我媽的正确性。

當然了，偶爾，我爸也會下廚。

不會是在大年節裡，我們那邊過年過節的習俗要比北方更多，每逢年節都是大家族的聚會，廚房裡忙碌的都是媽媽們，阿姨們，我爸插不上手，大家也不會讓他插手，他隻是偶爾會在平日裡沒有酒局的晚上，拎幾隻螃蟹回家，舉起袋子向我媽邀功，看看，瞧瞧，我挑的螃蟹多麼新鮮，多麼生龍活虎。

我媽這時會摘下圍裙，把廚房讓渡出來，我爸哼着歌，用他精挑細選的梭子蟹，做一道極其費時、他引以為傲的避風塘炒蟹。

他最樂此不疲的事是在我剛夾起蟹殼時點根煙，眯着眼，頗為自豪地問我：“我做的好吃？還是你媽做的好吃？”

這個問題不似“你喜歡爸爸還是媽媽，奶奶還是外婆”那般難以回答，至少對當時幾歲的我來說，很簡單，實話實說就好。我爸得到了滿意的答案，便會伸長了脖子朝正在廚房裡刷鍋的我媽喊：“聽見了沒！女兒都說我手藝比你好！”

然後悄悄壓低聲音，為我答疑解惑：“你媽做菜太偷懶了。”

螃蟹要刷洗三遍，腮要去幹淨，蒜蓉要切得細細的，馬虎不得，面包糠要小火慢炒，不能急，最後還要擺個盤......以上，都是我爸做這道菜的訣竅，他所說的“不偷懶”。

做菜是考驗耐心的事情，若是隻為飽腹，那無所謂，若是要做得好吃，每一個環節步驟都不能省，但凡省了半步，味道一定不盡如人意。

隻顧着吃的我那時深以為然，咬着蟹殼表達認可，而我媽耳朵靈光，一下子聽見了，咣一聲甩了鍋鏟，大步走過來，掐着我爸的衣服後領就把人往廚房裡拽：

“做完菜不刷鍋嗎？菜闆不洗？垃圾不收？”

“你才做幾頓飯？偶爾下個廚把自己當大師了，讓你一日三餐頓頓不落，和鍋碗瓢盆作伴，我看你還能有耐心？”

“我要是每日睜開眼睛，家裡什麼事情都不用操心，連襪子内褲都有人給洗好了晾幹了，我也會願意坐在那裡慢悠悠給蘿蔔雕花。”

......

梁棟媽聽完也笑了，這次是真的被逗笑了，她說：“你媽媽真厲害，不像我，嘴笨，我有理說不出，就是這麼回事兒。”

我說是呀。就是這麼回事。

但那時候我還太小，不止是年紀上的小，更是認知，是對家庭、婚姻的理解，還是太稚嫩了。我那時看着爸爸被媽媽拽着後領，一聲聲誇張的哎呦哎呦，隻覺得熱鬧，我覺得爸媽在開玩笑，在打鬧，所以也跟着笑。

我忽略了一些纖薄的、值得被認真注意和對待的東西。

就像我平時也會在把校服扔進洗衣機前忽略掉口袋裡的面巾紙，還有白T恤前面的油點子。

我曾因為忘記這個而挨過一頓罵，媽媽質問我，吃飯時能不能注意些，哪怕你多小心那麼一點，衣服前襟就不會有那麼多的油漬，你知道白衣服有多難洗嗎？你知道要用手搓幾遍嗎？喬睿，你能不能體諒一下我！你！還有你爸！你們！

那時的我隻覺得這種言辭激烈的程度是媽媽在小題大做，在借題發揮，在發洩自己白天不知道在哪裡積攢的怒氣，是後來上高中了，我開始住校，開始自己洗衣服刷鞋子，我才終于明白，媽媽的“激烈”根本不值一提，換做我，面對衣服前襟反反複複的斑斑點點，我會發瘋。

道路對面的鎮中學又敲了一遍鈴。

這是今天的最後一節課。

放學了。

很快，學生們便從校門三兩結伴而出，此時落日還沒有完全落到山的背後，餘光打在樓頂的金色大字上，有可稱之為的恢弘的光暈。

我來到什蒲以後愈發覺得，這座藏在山與山之間的北方小鎮，一日中最值得駐足擡頭的便是清晨和傍晚。一個是日出，一個是日落，太陽在指引人間龐大的輪回，當有人想要跳出這個輪回，起了這個心思，便要擡頭望，于是，那恢弘的景便會掉進眼睛裡。

隻有當你執着地伸長了脖頸，踮起腳跟，擡頭望，隻有如此，那一成不變的太陽才仁慈地肯為你停一停。

我向梁棟媽提議，我想去看看她們社區舞蹈隊的排練。

梁棟媽很意外。畢竟她上一次對我發出邀請，被我拒絕了。

其實我也有些局促，我甚至不知道自己怎麼突然會這樣提議，明明，按照我心裡的預想，我應該要和梁棟的爸媽保持些許距離，不該太過親密的。因為我也不知道我和梁棟最終究竟會走到哪一步，太過親密不對，不該。

我甚至已經後悔當初答應梁棟跟他來到什蒲了。

但。

“我可以去看嗎？我不講話，就隻是在旁邊安靜坐着，行嗎？”

我聽見自己說。

我想，大概是因為什蒲的傍晚太美了，山際殘陽，像畫一樣。

這樣的景色不該獨享。

我也想讓梁棟媽擡擡頭，看看那太陽。

梁棟媽臉上仍是意外。

片刻後，這種意外轉變成驚喜：“好啊，當然好，歡迎！其實今天就有排練！我們每個星期四五六，還有星期二，一周四練，今天我請了假.......但現在去也來得及，應該還沒散。”

然後很快添了點擔憂，她朝我歉意笑笑：“我隻是一個群舞，我們有領舞的，人家跳的好，我不行，我是在後排，就做做動作，我......”

我說沒關系。

我真的很想去看。

-

我跟着梁棟媽一起去了家屬樓所在的社區活動室。

果然，還沒有散場，人氣很足。

在此之前我一直以為梁棟媽所說的排練都是在鎮廣場進行的，梁棟媽跟我解釋，隻有幾十人的廣場舞是在室外練，因為活動室裝不下，除此之外她們還有特色舞蹈表演，也是要參賽的，不僅有領舞，還有領唱，是歌曲和舞蹈一起編排。

這太高級了，出乎我的意料。

跳舞隊裡的成員基本都是和梁棟媽年紀差不多的阿姨，有幾位據說還是從市裡借來的“文藝骨幹”，來往奔波，也從無怨言。

一間活動室，被汗水和雪花膏的氣味塞滿了，這些阿姨們年輕時可是去迪斯科舞廳的“人物”，即便年華老去，也喜歡唱歌跳舞，也喜歡化妝，還喜歡穿高跟鞋。她們沒有如今年輕人的苦惱，也不覺得穿高跟鞋是一種壓力，穿了大半輩子，仿佛早就深谙此道，咔嗒咔嗒，能把高跟皮靴踩出一夫當關的千鈞架勢，但活動室要光腳進，于是她們把高跟皮靴脫在活動室門口，擺得整整齊齊。

梁棟媽不好意思在衆人面前講話，于是湊到了隊長耳邊。那隊長阿姨頭發盤得很高，聽了梁棟媽的耳語，擦了擦汗，雙掌拍了幾下，清清嗓子，對大家喊：“今天咱們來觀衆了，好好演，就當做是正式比賽前的彩排，誰也不許掉鍊子！”

整間活動室就隻有我一個外人。

此話一出，幾乎所有的目光都向我投過來，我原本拖了個小闆凳坐在門口的角落，聞言脊背瞬間酥麻。

好在，阿姨們隻是看了我一眼，就很快就回到了自己的忙碌裡，播音樂，換襪子，挽袖口，找位置。梁棟媽也換了鞋子，脫了外套，她手裡握着扇子，朝我揮了揮，然後小跑過來，悄悄對我指了個方向，說：“小喬，我一會兒就在那裡。”

她指的是整個舞蹈最後面也是最邊上的位置。

據說整個舞蹈最後的造型是一朵球狀的蒲公英，衆人聚集在一起，用手裡的扇子遮住臉，搖擺起來，大片的白色，邊緣透着粉，那是蒲公英的大緻形狀。

不是牡丹，不是蓮花。

是蒲公英。