梁棟媽說，什蒲之所以叫什蒲，就是因為這裡蒲公英很多，前些年退耕還林，蒲公英就更多了，這是一種随風走的植物，落地生根，哪裡都有，但也不知怎麼，偏偏什蒲多得出奇，春夏之交的半山腰，漫天遍野。據說有專家分析過，是因為什蒲的地理位置剛好被幾座山圍繞，是個“風窩子”，蒲公英大多落在這裡，不會再離開了。

野花野草而已。

多一點少一點，倒也沒什麼要緊。

梁棟媽還在執着指着她的位置給我看，就怕自己一會兒淹沒在人群裡，我瞧不見她。

我說，叔叔看過你跳舞沒？

梁棟媽把扇子唰得打開，在手裡扇了扇：“沒有，年輕的時候去舞廳，大家都去，就他不去，梁老師嘛，清高。後來我們比賽讓他來看，也像要了他老命似的，說我們妝畫得太濃，一張張大白臉，分不清誰是誰......像誰求着他來看似的。”

我笑說，不行，下次一定要讓叔叔來看，他不來，就拖他來，拉他來，哪怕拿膠帶把他綁來。

我說着，做了個撕票的動作。

梁棟媽也被我逗笑了。她說，好。然後繼續跟我叮囑她的站位。

我說，阿姨，後排的動作難度可是有點高啊。

梁棟媽看了我一眼，突然大聲笑出來，這是我第一次看見她露出這樣張揚誇張的大笑，她貼近我的耳邊：“這你可說對了小喬，當花的其實不難，不過要大高個兒才能撐起來，像我們這樣當葉兒的才難呢，我矮，但是我會下腰啊，這可不是人人都會的。”

我表示驚訝。

快六十歲的人了。

“真的。不信一會兒你看。”梁棟媽說着，忽然在我臉上輕巧親了一口。

“乖寶，謝謝你啊。”她說。

-

其實梁棟媽實在不必謝我。

我隻是一個不合格的觀衆而已，我有些愧疚，因為我到底還是辜負了梁棟媽的囑托，音樂剛開始，她們的舞蹈剛變幻第一個隊形的時候，我就把人跟丢了。

實在是太誇張了。

我難以想象，一群阿姨會在活動室裡搞出這樣的動靜，她們不僅有道具，有複雜的隊形變化，還有編舞，甚至還有編曲，我是外行人，隻能聽出看出一點點淺薄的門道，中途還被叫去，幫她們的電腦連藍牙音箱，那是舞蹈隊新購入的設備，據說每人收了四塊五，有零有整。

她們又唱又跳，巨大的扇子甩出風來。

她們唱一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。

她們唱山歌好比春江水，不怕灘險彎又多。

說來慚愧，我其實完全沒能看出蒲公英的模樣。

但那白裡透粉的扇子，起起落落，由點成線，倒是像極了人生的姿态。

後來我常常會想起這一天。

想起這一天我看過的舞蹈。

想起梁棟媽，也會想起這一天的夜晚。

我和梁棟媽從活動室出來，天已經黑透，我們沿着路邊慢慢走。

她對我說：“小喬，乖寶，梁棟他不知道我來找你。其實阿姨這個年紀了，很多事情都要想得比你們多，阿姨知道你和梁棟吵架了，我雖然沒問，也大概知道是因為什麼。”

她的手掌挨着我的手背。

“咱們娘兒倆雖說剛認識，但我知道你是個心好的孩子，梁棟惹你生氣了，你也沒有直接一個人回上海去，是怕梁棟不好做，是替他考慮，也是為我們一家考慮，阿姨謝謝你。”

她說起她的經曆，還有“經驗”，因為她沒有一個好婆婆，所以她發誓，以後一定要做一個好婆婆。因為她覺得自己的婚姻稀裡糊塗的，是受人支配并非勢均力敵的，所以絕對不肯以高傲的姿态去插手孩子的婚姻。

可以有波折，可以有争吵。

誰的感情裡沒有過矛盾呢？

但她絕對不肯、不能成為那個矛盾的中心。

“梁棟他爸的腿好得差不多了，我這幾天就幫梁棟收拾行李，你們回上海去吧。”梁棟媽說，“你們的事情，你們好好商量，一定要好好的，千萬不要沖動。”

我明白她的意思。

既然我與梁棟的一切矛盾都是從回到什蒲開始的，那麼我們離開什蒲，所有矛盾是不是可以暫且歇下？

如果是平日，我不會開口，吝啬憋悶如我，我不知道如何開口。但今天，被夕陽光輝撒過一身的我，好像有了一點力氣，把那大肚花瓶裡倒過來的力氣，一點點而已。

我試圖和梁棟媽解釋，我和梁棟如今的狀況和家裡，和長輩，一點關系都沒有。

甚至，和結婚這件事也沒有關系。

或許一開始是由讨論結婚而起，但這終究隻是一根引線。引線後面牽連出的，是我和梁棟之前許多年從來沒有正面應對過的矛盾，關于我們對彼此的看法，對未來的想象，對人生的計劃。

還有很多很多。

這是每一對愛人都會遇到的問題，特别是讨論婚姻、即将結合成一個家庭的時候。

我們不是個例。

梁棟媽點了點頭。

她說她懂，她明白。

“阿姨這輩子就這樣了，庸庸碌碌，我雖然和他爸過了這麼多年，但我也心知肚明，我和梁棟爸不是一個層次的人，我什麼都不懂，許多事情上我不如他，所以心裡會怯，但你和梁棟，你們一定要交流，沒什麼矛盾是解決不了的，如果真的有，勢必要有一方讓步，阿姨也希望你們各自後退，人這輩子很長的，不要一直讓一個人受委屈，那可真的苦死了。”

梁棟媽說罷，忽然住了嘴，趕忙擺手，說是自己講錯話了。

“我不是那個意思啊小喬，阿姨沒有說你，不是說你給梁棟委屈受了，不是，不是那個意思，哎呀我......”

我肉眼可見梁棟媽眼睛裡的慌。

她的手緊緊握住我的小臂，而我笑了笑，回握住了她的手。

我說，我明白。

說來很巧，我與梁棟媽，我們沒有血緣，還擔了一個這世上最最難相處的關系——婆媳，但我很能明白她，她也能夠明白我。

我不知這算不算緣分。

-

我沒有把梁棟媽配的那把家門鑰匙還給她，而是暫存在我手裡。

什蒲的夜晚總是安靜的，街上的店鋪仿佛會随着夜幕傾斜，一起隐入黑暗。

我告别了梁棟媽，往庾璎美甲店的方向走着。此時此刻庾璎應該也在掃地，準備打烊了。

路過食雜店，我突然轉了個彎，鑽進了店裡。

我想去買兩瓶啤酒，一定要是庾璎愛喝的大玻璃瓶，她總說易拉罐的啤酒不甜，還沒勁兒，我想讨庾璎歡心，然後拉着她，今晚聊到深夜。

破天荒的，我真的有很多很多話想說。

關于夕陽，關于蒲公英。

庾璎是我最願意傾訴的對象。

也是唯一一個。

我就這樣拎着啤酒走在冬夜的風裡。風打在我的額頭，我在細細感受，試圖從這風裡捉到哪怕一絲春天快要到來的捷訊，可惜，太過微弱了，微弱到察覺不出。

天還是冷的。

手機就是在這時響起了。

我沒有想到，今天突如其來的表達欲竟會被“截胡”。

截胡的人是我的媽媽。

我和爸媽之間的溝通少之又少，特别是近幾年，我這個在他們眼中不懂事、笨拙不機靈、性格孤僻、絲毫不戀家的女兒，實在很少主動和家裡聯絡。反之亦然，媽媽也不常聯系我，我和媽媽上一次的通話還是在元宵節時，她詢問我梁棟爸媽給我的“打分”，然後我們話不投機半句多，最終匆忙挂斷。

今天又是有什麼事？

我沒有多想，我此刻腦中還殘存着落日夕陽的溫柔與恢弘，我倒是很願意跟媽媽分享一番，我想說，媽，我剛剛和梁棟媽在一起，她是個很好的人，我還想說，媽，雖然我和梁棟的關系出了點問題，我們結婚的事可能要延遲，但我最近也想明白了一些東西。

媽，你的婚姻裡也有過許許多多的委屈，對嗎？

你一定也聽過家和萬事興的老話，并且為了實現它，甘願承認自己不如人，然後一退再退，退到婚姻的後排和邊緣去，對不對？

你是不是也總是習慣性閉着眼睛低着頭，在輪回中循循，沒有伸長了脖頸，去看看太陽呢？

我心裡揣着這些，懷裡揣着啤酒，接通了電話。

我說，媽。

可電話那邊，卻是一句明顯帶着盛怒的回答。

嗯。媽媽說。

“喬睿我問你，你是不是和梁棟吵架了？”

我登時站住了腳。

懷裡的啤酒瓶子相撞，發出清脆的聲響。

還未等我開口，電話那邊的盛怒變成了一句哀怨，我聽到了媽媽滿是哀怨的歎氣，讓我的心也和啤酒瓶子撞在一起了。堅硬的，冰涼的。

“喬睿，你到底什麼時候才能讓爸媽不操心呢？”

媽媽這樣問我。