我應該找個時間和梁棟好好聊一聊。

可是春節前夕，一切都太匆忙。

小鎮上的年味永遠比大城市旺盛許多，街上遊竄的冷空氣有着雜糅的顔色，底色是空曠的灰霾，燈籠和福字深深淺淺的紅則是跳脫點綴，那樣刺目。

梁棟被他媽媽安排去買年貨。

我提出同行，梁棟卻說太冷了，我幫不上什麼忙，還不如找個暖和的地方等他。

出了梁棟家的門，我便無處可去了。

什蒲的一切對我來說都是全然陌生的。超市擁擠，幾家奶茶和快餐店也都已經人滿為患，人人手裡大包小裹，埋頭在傍晚的寒風裡快步向前。我實在不知道往哪裡去，便經過那老轉盤，往鎮上最熱鬧的那條街走，恰巧路過一家美甲店時，幹淨的玻璃門和明亮的燈吸引了我。

我走了進去。

這便成了我和庾璎相識的開始。

-

美甲店的名字叫指藝緣。

這是一個沒什麼藝術性又一抓一大把的店名。我猜測是當初開店時沒用心，但後來我們熟識了，庾璎告訴我，這是她在網上查了很久，精挑細選，又找人批過的名字，旺财。

指藝緣開在鎮上唯一一條繁華的商業街街尾，已經十年了。雖然十年過去，仍隻有這麼十幾平米，但把周圍的食雜店和彩票站熬走了好幾批。

她很知足：“看吧，多好，有多大能耐端多大碗，吃飽就行。”

庾璎的能耐，不在她的美甲技術或審美，在于她這個人本身。

小鎮上人少，人口流動更少，開店十年，她早已積累了牢固的客戶群體，從不愁客源。她有個顧客，上學時就來光顧，如今是帶女兒來，小寶寶奶聲奶氣喊庾璎阿姨，并要求庾璎在她的指甲上畫小馬寶莉。

大家都喜歡來庾璎這裡。

我一開始不理解，後來才慢慢明白，賴于庾璎在這片地盤上的“根深蒂固”，表面上，這裡是美甲店，實際上，這裡是整個什蒲鎮的交流中樞，是信息寄存處，客人的腳步和故事一同彙聚在此。而老闆庾璎，人緣很好，她既是記者，也是主持人，還順便為客人做心理咨詢。

馬上就要過年了，店裡客人不少，那天我坐在小沙發上等待，隻那麼一個小時，就已然聽到了不少。

那些客人好像都是帶着故事來的，她們把手遞給庾璎，然後開啟講述，指甲做完了，故事的劇情也差不多走完，停在一晌歎息，一聲抱怨，或是一句笑罵。仿佛做指甲隻是幌子，和庾璎說說話才是她們來這裡的真實目的。

不得不承認，庾璎很擅長傾聽。她會一邊幹活一邊捧場，甚至給出一些角度刁鑽清奇的反饋。

有母親說：“我兒子對象黃了，他這幾天吃不好睡不好，我都愁死呢。”

庾璎會說：“我前天還看他一邊走路一邊刷美女直播呢，說明還沒對女人喪失興趣，不怕。”

有妻子說：“我家那個昨晚又出去打一宿牌，有時候真覺得這日子沒奔頭。”

庾璎會說：“我早說讓你過年逛逛街買件新衣服，你不去，讓他一下輸出去好幾件，你舒服了？”

有女兒說：“被我媽煩死了，大過年的也不消停，一點屁事兒天天叨叨叨。”

庾璎搓着指甲，問：“又怎麼了？你又偷拿你媽手機充錢打遊戲了？”

“沒有，不是。”

“那是怎麼了？”

“我說我不想念了，沒意思，我想出去上班。”

然後換來的就是滿屋人的嘩然：“那可不行，你這不要你媽命呢麼？”

還有責問：“你以為打工就有意思啊？上學是最幸福的，小丫頭腦子怎麼不聰明呢？”

以及勸說：“你聽姨的，咱怎麼也得堅持把高中念完了。”

庾璎沒有那些彎彎繞，她把最後一層封層上完，然後把烤燈機器一開，笑眯眯地問：“要不，你來我這給我當學徒？”

小姑娘信以為真：“行啊！那學徒有工資嗎？”

庾璎說：“當然有了！一個月怎麼也夠你遊戲裡抽兩次卡。”

小姑娘撇撇嘴：“自己掙那倆錢哪還舍得抽卡。”

庾璎也跟着撇撇嘴，

看吧，不傻。純慣的。

庾璎一個人顯然忙不過來，但仍有絡繹不斷的客人推門進來，玻璃門開了又合，冷暖空氣頻頻相撞。甚至有人并非來做指甲的，她們是逛街路過，挂着滿臂年貨，推門進來歇歇腳，順便和庾璎聊上幾句，臨走前再留給庾璎一袋子砂糖橘。

這間屋子始終吵嚷，而庾璎是這片吵嚷的主人。

她居于無遠弗屆的吵嚷中央，居于滿地的糖紙、瓜子殼和橘子皮之間，十分自如。

那天我還見到了一個人。

一個男人，一個身形高大的男人，推門進來，寒風有棱有角地随他一起擠進溫暖的室内。正在低頭忙活的庾璎不滿擡頭：“關門！冷死了！”

男人沒接話，隻是回身把門帶上，把自己拎來的一桶純淨水換到店裡的飲水機上，空桶擱在一邊，然後重新走了出去，冷風又是一悠。

我坐在沙發靠門邊的位置，目光之所以始終跟着那男人走，是因為我認出了他。我和梁棟回到什蒲那天，就是搭了他的順風車。

男人走出美甲店，并沒有離開，而是站在門口的角落裡抽煙，煙霧和呼吸升騰而起的白汽相互交織着，不成形狀，罩住他的半張臉。我們的目光隔着玻璃門上歡迎光臨的貼紙，彙聚了片刻，我有些局促地朝他笑了笑，他應當也認出了我，向我略微點了點頭。

我注意到，他的長相和庾璎有點相似，三十多歲，頗有些英朗，鼻梁挺括，尤其是眼睛，他們的瞳仁都是棕褐色，看人時專注，似有滾燙的溫度，好像冬日裡燒火未燃盡的木頭芯。

他和庾璎是一家人。他們都姓庾，他叫庾晖，和庾璎是親兄妹。

我與他、與庾璎，各有一段故事發生。

當然，這是後話了。

那天我那并沒有做成指甲。

因為馬上快排到我的時候，梁棟打電話來，問我在哪裡，他已經買齊東西，要趁天還沒黑早點回去。

我當即站了起來。

等我們回到家，梁棟媽已經把飯菜做好了。

自從梁棟和他媽媽說過我挑食以後，這幾天，家裡的餐桌一次都沒有出現過肉餡做的菜，甚至就連臨近過年要炸丸子，梁棟媽都單獨給我炸了一份素的，用胡蘿蔔絲和香菜，圓滾滾大小均勻，黃瑩瑩的，一個不鏽鋼小盆裝着。

“我先炸的素的，沒有豬油味兒，小喬你嘗嘗。”

梁棟媽對我非常客氣，甚至可以說是謹慎、小心翼翼，她盡可能地在飲食上滿足我的喜好，很有分寸地向我表示親近。

可她越是這樣，我越是内心不安。

梁棟媽還悄悄找梁棟要了我的農曆生日。

後來一次湊巧，我去衛生間的時候，不小心聽到她在陽台和跳舞隊的老姐妹打電話，我聽見她問對方：“你說我該不該找咱們鎮上那個算命的幫我算算？看看倆人合不合？明年适不适合領證？”

我沒有說話。

當晚，趁梁棟爸媽都睡着，我把梁棟拉進了卧室，和他講了我暫時不想結婚的想法。

意料之内，梁棟和絕大多數時候一樣，是溫柔的。

他先是擁抱我，安撫我，然後将問題反抛給我，問我：“小喬，你覺得什麼時候才是結婚的好時機呢？”

我說：“至少不是現在。”

梁棟繼續追問：“我想聽個準确的答案。”

我有些無奈：“我不知道。”

梁棟聳了聳肩。

顯然，我的回答也在他的預料裡。

他開始和我擺事實講道理，中心思想隻有一個——我們或許永遠也找不到那個真正合适結婚的時間點。

既然經過多年磨合，都确定彼此是對的人，那麼結婚這件事早或晚都是一樣的，我還沒有找到下一份工作，而他馬上要開始更加辛苦的創業，此時是難得的空閑。

不如定下來，就現在，定下來吧。

說服别人是梁棟擅長的事，這些年，我們極少有意見相左，即便偶有，我也一定是被勸服的那個，可是結婚這件事，我的脖頸就好像被這臘月裡的厚冰封住了，怎麼也點不下頭。

我也不知道究竟為什麼。

梁棟握了握我的手，起身，确認爸媽都睡了，把卧室門鎖好，又坐回床邊，擁着我，抱着我，然後摘下眼鏡，親吻我。

梁棟媽幫我換的床單是老式的水洗棉，有着厚重粗糙的印花，但貼身又吸汗，我不敢發出任何聲音，側過臉去，任由梁棟俯在我耳邊喃喃，礙于一牆之隔的爸媽和這上了年頭的床闆，他的動作和語氣一樣輕緩，漆黑的眼捉到我緊張的表情，笑了聲：

“......躲什麼。”

我也不得其解。

是啊，我究竟在躲什麼。