【我和庾璎相識于 2023 年初。

那段時間，我的狀态很差。

那大概是我走過的近三十年人生中，最慌亂、煎熬、窘迫的一段日子，以至于後來我回想，總覺得我和庾璎的結識像是電視劇裡的經典橋段——你處在人生低谷時，老天不忍看你一直沉湎，便會安排那麼一個人出現在你生命裡，由此開始一段珍貴的情誼，不論友情，或是愛情，看似陰差陽錯，實則有迹可循，她/他注定要教會你些什麼，幫你走入下一程天地。

我認為庾璎于我就是這樣。】

-

那個冬天，發生了太多太多的事，令我印象深刻。它們如同橫七豎八的荊棘枝，詭異突兀地掉落在我面前，成為尖銳又避不開的路障。

一切都要從一個月前開始講起。

大約是十二月中旬，上海剛剛經曆過一場大降溫，公司出了第三批裁員名單，上面有我的名字。

逐漸收緊的大環境之下人人自危，我有心理準備，但真的發生了，還是難免沮喪。就在同批被裁的同事歡天喜地計劃着拿補償出遠門旅行時，我像是掉了精神，由抱怨時運不濟，延伸到對自己能力的懷疑，再到對未來的迷茫。

容易焦慮的性格底色不是我所願，也非人力可改。

我把自己關在出租屋裡，花了近一個月的時間來消化心情，整理思緒。

可就當我好不容易将情緒一一收斂好，重整旗鼓打算更新簡曆尋覓下一段職業歸宿的時候，我的男朋友梁棟那頭又出了岔子。

他先是給我發了一張截圖，以告知的語氣通知我——他辭職了，辭去了當初千辛萬苦求得的國企工作，打算年後和他的大學室友一同創業開傳媒公司。

然後又給我發來一張醫院的病曆，以懇切的語氣央求我——他父親前些日子不小心摔倒，骨折卧床，他母親一個人無法照顧得當，所以今年春節，我可不可以和他一同回家？

“我爸媽都想見見你，”梁棟在盤算，“要是我們明年夏天結婚，很多事情也該商量了。就趁春節吧，你别再推了。”

我在愣神，沒有馬上回複。

其實是因為信息過載，我需要時間去讀懂、去接受每個字，然而梁棟不需要，他早已經計劃好，且就在我沉默的這半分鐘裡，他就擅作主張訂好了兩張回家的機票，獻寶一般發給我，還貼心地關照我，說：“我家那邊很冷，要下大雪呢，你要多穿點。”

我當下就已經感受到寒冷。

梁棟的突然提議令我好不容易重建起來的城牆再次坍塌，尖銳路障這次幻化成了雪花的形狀，布滿眼前的路。

-

雖然不是很情願，我還是跟梁棟回了他的老家什蒲——一個沒什麼特點的北方小鎮，鎮轄兩個社區十個村，三萬多人口。這裡簡單，人少，生活緩慢，交通輾轉，我們回來的一路上，需要飛機轉動車，轉大客，再轉小客。

前半段都還算順利，隻是到了最後五十公裡的路程時，本就不常回家的梁棟記錯了小客車的發車時間，當天的最後一班車已經開走了。

那天是臘月廿三，北方小年。臨近年關，車站人人拎着行李，步履匆匆，而且如梁棟所言，這裡很冷，空氣中似有浮冰，馬上要有一場大雪。他說他去想辦法，留我在客運站旁邊的食雜店等待。

大概二十分鐘，他同一個男人說着話回來了，說是順路，我們可以搭對方的順風車一起回什蒲。梁棟捏捏我的臉，笑着和我說：别愁眉苦臉的，小事兒，解決了。

這裡不得不提的是，我和梁棟的性格差異巨大。

梁棟身上有我從不曾擁有的自信和松弛，不論是在工作還是生活裡。

他也曾不止一次對我天生悲觀纖細的性格表達不滿，在他眼裡，生活裡沒有哪一件麻煩是值得愁苦的，不要說錯過一輛車，哪怕我們臨近三十歲大關之時一個辭職一個被裁員，也都不是什麼難以解決的大事，他總覺得未來可期，他的事業與家庭必定會像他設想那般，飛黃騰達，前程似錦。

一路上，我透過車窗，看到省道兩側那裸露着灰白巨石的山，那樣幹澀，低調又啞然。可這樣的景色在梁棟眼裡卻是非常美好、珍貴、值得驕傲的。他指着窗外，和我講了許多他兒時在這裡長大的記憶。

比如，目光所及的那座山，半山腰是一大片私人承包的闆栗樹，他小時候在這裡偷摘過闆栗，塞進竈坑烤着吃，結果被主人家養的狼狗聞味兒追來，逃跑時摔倒差點把牙磕掉。

比如，經過這座山，前面有個溶洞景區，那是什蒲最有名也是唯一的景點，岩溶地貌鬼斧神工，是小孩子的探險樂園。當地想發展旅遊，隻可惜幾次申請評級都沒評得上。

再比如，什蒲鎮隻有一所初中，這時已經放寒假，校門緊鎖，梁棟比劃着操場的位置和我講述他的學生時代，課間操時不願認真做動作，眼睛卻悄悄盯着前面女生後腦勺的晶亮小頭繩看，仿佛那頭繩綁住的不是頭發，而是青春期男孩子的複雜幻想。

......以上這些，我是第一次從梁棟口中聽到。