即便我們在一起六年，早已無話不談，但如此詳盡地和我介紹他的家鄉，卻是第一次。

我在此刻探尋到某種微妙之道——男人的鄉愁，實在是個很奇怪的東西。平時藏得嚴嚴實實，仿佛自己那單調閉塞的出生之地有多麼羞于啟齒，那份對家鄉的眷戀和回憶，隻有在取得一些世俗上的成績時，才配鑼鼓喧天地登場。

人們稱之為，衣錦還鄉。

雖然今時今日的梁棟還遠遠夠不上這四個字，但他心裡懷揣着來年創業的宏偉藍圖，手裡裹着我的手，俨然已經勝利在望。

來到什蒲，不論往哪個方向，都一定會路過鎮中心，老轉盤。

因為不再順路，我和梁棟同好心的男人道謝後，在這裡下了車。

據說路口中間那尊巨大的銅牛雕塑是前些年由一位什蒲走出去的企業家帶頭捐資修建的，上面刻着企業家的名字及贈言，南來北往的車和行人都繞不開這裡，都會瞧見那用行草镌刻的金色大字。

梁棟牽着我，看着那棟雕塑，忽然停了停腳步，開始暢想未來：“喬睿，我們馬上就三十歲了，你說，再有十年，四十歲的時候，我們會是什麼樣子？”

仿佛隻是自言自語，因為不待我回應，他又說：“我們和投資人約好了，年後見面，談一談。我是有把握才辭職的，這次創業是我一直想做的事，放心吧，我不會讓你失望的。”

然後親了親我的手：“我爸媽一定很喜歡你，我們結婚的事情可以同步進行，上半年一定領證。”

之後，梁棟一邊帶我往家走，一邊向我着重地闡述了他的創業規劃，包括項目組成，市場調研，投資人背景，以及初步落地需要的資金支出。

我靜靜聽着，一邊聽一邊在心裡措辭，如果他問起我，我該如何向他解釋自己被公司裁員的始末？

但，很幸運，他的話題始終隻圍繞他自己，并沒有将麥克風遞給我。

-

當晚，和梁棟爸媽的第一次見面，我得到了熱情的接待。

晚飯時，梁棟媽一邊往我的碗裡夾菜，一邊和我道歉：“我說不該告訴你們的，我自己也能照顧......小喬，你們公司春節放幾天假？會不會耽誤你工作啊？不是大事我們自己就解決了，你們還年輕，不想給你們增加負擔......”

“不耽誤，她裁員了，最近不用上班，媽你歇着吧，我倆照顧爸，”梁棟說着，提醒他媽媽，“你别給小喬夾茄盒，她不吃肉餡，我忘了告訴你。”

梁棟爸媽都是樸實的人。老兩口如今仍住在鎮上初中旁邊的老家屬樓。

梁棟爸是語文老師，梁棟媽則是多年的家庭主婦，一直以來，照顧丈夫和兒子，一日三餐，衣食住行，就是她每天早上睜開眼會自動刷新的日常任務。直到梁棟爸退休，梁棟大學畢業工作穩定後，這項任務才悄悄降低些許難度等級，她開始有時間去逛除菜市場和超市以外的地方，開始有閑暇去參加鎮廣場的社區跳舞隊。

“那你不早說，”梁棟媽埋怨梁棟，然後把那道茄盒挪遠，轉而給我盛了一碗湯，“小喬是南方人，阿姨做菜油鹽大，怕你吃不慣......這幾道菜是跟跳舞隊的老姐妹學的，清淡的，你嘗嘗。”

她還叮囑我：“都是一家人，在家裡想吃什麼就和阿姨講，阿姨做，不會做我就去學着做，千萬别見外。”

梁棟爸需要坐着輪椅吃飯，他的一條小腿被紗布包裹得嚴嚴實實，支棱着。他接過一碗湯，補充：“對，你阿姨這輩子什麼都不會，做飯勉勉強強湊合事兒，想吃什麼你就說話。這幾天讓梁棟帶你去鎮上轉轉，什蒲小地方，肯定不如你們在上海那麼精彩，但也算是山清水秀，别嫌棄。”

桌上菜色齊全，家裡剛打掃過，床上用品和拖鞋是新換的，很幹淨，為了表達對我的尊重，梁棟父母把主卧讓給我住，老兩口去住梁棟從前的小房間，讓梁棟到客廳打地鋪......如此種種都表明，這家人很重視第一次上門的兒子的女朋友，他們态度很好，沒有敷衍，我能感受得到。

至于嫌棄，就更談不上了。

我的家鄉距離梁棟的家鄉近三千公裡，南北風土有差異，但同樣是小地方。我們之間沒有誰比誰起點更高，都是小鎮做題家，外出讀大學，工作讨生活，在上海相識相聚，如此罷了。

我是通過朋友之間的一場聚會認識梁棟的，做了很久的網友，梁棟才向我表明了心迹，我猶豫過，在反複确認我們工作相當，家庭條件無差，未來規劃基本一緻後，開始了戀愛。

說我膽小不敢試錯也好，謹慎妥帖也罷，總之，我需要确認對方是一個合格的成婚對象，才願意開啟一段關系。

目前看來，梁棟是合格的，合适的，我是願意和梁棟結婚的，但不是現在，不是明年。

現在的我們除了感情，一切都不安穩，我沒辦法在這樣的狀況下将婚姻提上日程。

我做不到。