她是陳善生。

那年車禍發生時。她３歲。

世間紛芸。從生到死。世人皆自覺人生路途遙遙漫長。漫長到甚至生出過分不知好歹的想法。與天地争高下。直到有一天，意外降臨。所有的一切，戛然而止。

所以多數時。人事。不好說。不能說。

比如。也許，你辛苦的從母親體内誕出，無聲墜地，整個産房一時寂靜無聲，翹首以待……須臾小臉紫青的你發出第一聲啼哭。氣色活泛。

接着你便開始快速長大。

當然，你發熱。莫名的啼哭。長出第一顆牙齒。揮舞四肢，咯咯笑，胸腔都在震動。饑餓又讓你凄厲的哭泣。你學習走路。開口說話。

一切順利。也許，待你剛過完第三個生日。父親抱着你說，小缇娜，爸爸媽媽帶你回家去。回家去見爺爺奶奶。

你出生便在這裡。你當然還分不拎清。

那是在隔着重洋的另一個國度 。你們訂了國際航班。還沒進入國度，全家就已經洋溢着那邊新年的喜樂。一年一次的盛大節日，鮮紅色的喜慶已經從她無比可愛的紅色小老虎棉絨帽開始。而且是時隔六年的家人團聚。隻有視頻裡的顔笑并不能解開背景離鄉的相思和牽挂。也許，那時她還不懂。這很正常。并不是大問題。

她眨着圓圓的眼睛。候機廳有許多點心。與他們同行的阿汀叔叔總是能讓她很開心。他跟他們不一樣。一頭紅色卷發。大胡子。藍色的眼睛。媽咪說。他将一直陪她玩。她很歡喜。不像平時，他們三個人總是穿研究室裡的白色長袍。現在的叔叔圍着紅色的圍巾，穿了件紅色的大襖子。襖子的紐扣也是一枚一枚的花結。他像極了大胡子的紅紅娃娃。她一路貪戀他的抱抱。而且，他們三個人一改平素的嚴肅謹慎，他們随時在笑，即使争論時也掩飾不住的輕松愉悅。她的眼睛眨呀眨。她不懂。但她又知道，她想接下去的好事情自己肯定也一樣會喜歡。她有大大的期待。

自然，她畢竟還是小姑娘。漫長的旅程。閑極無聊，自然總是不由自主要睡着。一路下飛機，又乘汽車。踏上這片土地，眼見着熟悉又陌生的一路，是駛向高校區教職家屬樓的方向。一向成熟穩重的大人們興奮得比流着口水睡得雷打不動的她還更像個孩子。

他們盛贊着這個國度的發展，信仰這片土地悠遠耀眼的文化，他們懷念離家前的吃喝玩樂，他們急着安排接下去幾天假期的行程，要去的地方好多，在這片廣袤的土地上，不花費兩三年時間，怎麼能真正見識她的全貌呢。

兩個久别故土的遊子，一個仰慕這個國家文明的異族人。都興奮又激動着，充滿期待。連司機也因着年節時的美好心情，比往常都樂于向他們多多介紹這多年的變化與發展，熱門的遊玩盛地。

清晨一輛普通的私家車。車子裡洋溢着濃濃的美好氛圍。還有一個睡得沉沉的女孩。無比尋常地行駛在清冷的街道上。

于是，就是在那個時候。正好有一輛汽車在除夕清晨寂靜的街頭超速行事。它沖撞上前面來車。多車不及避讓，追尾、相撞。一場特大交通事故，就這樣突兀的在全城人的意料之外發生。

那時候。她三歲。坐在血與火裡。天地紛亂。人聲嘈雜。形影幢幢。

穿過紛擾腳步。圍欄。煙火。她懵懂的盯着一個紅色的身影。是一個很好看的漂亮阿姨。裙子好看。臉好看。長長的頭發，拖到地上。比芭比公主還好看。

一個男人把她抱起來，他身上黃黃的顔色閃得她眼花。她再扭頭去看。那個漂亮阿姨就不見了。

她被放進一輛白色的車子裡。一個穿白色衣服的女人拍了拍她，然後一束光射進她的眼睛裡。

最後。一個滿頭白發的清瘦老頭，在她面前蹲下，他的神情沉寂又倔強。

他說，小丫頭。我們回家去。

他把她抱起來。往醫院外面走去。

她看着漸行漸深，漸行漸遠的走廊深處。把臉靠在爺爺的肩上。緊緊地摟住他的脖子。

他們一行四人，原來是要回家。

兩位老人無比高興。也等着他們歸家。

六年了，連陳善生降生時，他們都未曾在現場團聚。如今，終于等來團圓。卻在幾步之外，伸手可及之處，蕩然斷送掉一切。讓這久盼的團圓，此生再難成。

而現在。一切四散開去。連僥幸剩下的她，也再沒發出過一點聲音。她活下來得到的便是像一個掏去了魂魄的布偶，會眨眼睛，會呼吸，會吞咽吃飯。但沒有靈魂。兩位德高望重的退休教授。一位被絕望的噩耗打擊得潰不成軍，以淚洗面，雙眼幾近失明。一個原本精神矍铄的老頭，半白的頭發一夜全白，一朝失去兒子和媳婦，剩下家中老伴與孫兒，全靠他支撐。他堅持着，為了公道獨自奮力又堅毅的奔波了一年。緊握着雙唇，眼角布滿皺眉，卻冷酷倔強如刀劍。

時常會有師友同僚，學生師侄不時來探望照顧。這個被摧毀得一塌糊塗，堪堪支撐的破敗的人家。

但這一切，始終不能讓現有的有所改變。仿佛這一切，一目了然的将會一直持續下去。就這樣子了。就這樣直到這個隻剩老幼的家再支撐不下去。

那段在城中初受滅門之災的幽暗陰郁的時光裡。有一位白發爺爺，會時時帶着小朋友過來拜訪。孩子童貞無覺。曾經手指一邊繞着陳善生的頭發玩耍，一邊問她自己的爺爺，這個妹妹可是呆子啦？一向這樣直接犀利的，就是孩子時的紀淑雅。