走到蘇仟眠身前時，于皖已經恢複尋常神色。他道：“等急了沒？是我不好，方才有些失神。”

蘇仟眠站在靈燈下注視他，視線落在于皖的唇上停留片刻，才搖了搖頭，道：“隻要是等你，多久都不會急。”

“走吧，放燈。”于皖别開眼，有意忽略蘇仟眠話裡透露的感情。

蘇仟眠問道：“師父也不寫祈願麼？”

他話中的“也”字讓于皖留意。于皖這才注意蘇仟眠手裡隻有蓮花燈，沒有字條，道：“我明明見你提筆了，竟是沒寫？”

“寫完就燒了。”蘇仟眠坦率道，“與其信不一定存在的神明，倒不如信自己。”

于皖先是愣了一下，而後笑道：“竟沒想到，你與我對此想法一緻。”

蘇仟眠也是笑，和于皖走過重重院落，穿過柳林。林祈安剛放完燈，回身看到二人身影，伸手招呼道：“師兄，這邊。”

于皖和蘇仟眠走到河沿。林祈安遞來火折子，道：“就差你倆了。”

平日裡在門派用的靈燈和靈燭一類都能依靠靈力驅動點亮，蓮花燈則不能，何況用靈力也失了樂趣，故而林祈安備下不少火折子。

蘇仟眠把蓮花燈展開，遞上前，道：“師父放吧，我看着就行。”

林祈安剛打算幽幽感歎一句，一聲“掌門”措不及防地傳來，害得他不得不離開，順循聲音找人。

“說好一起放的。”于皖開口道，也算是一種拒絕。他用火折子把蓮花燈内的燭心點燃，示意蘇仟眠一人一邊，共同把蓮花燈推進水裡。夜晚平靜無風，于皖把手探入水裡擺動，好讓蓮花燈飄得更遠些。

“這便結束了。”他輕聲歎道。

來得晚是有好處的。河面上已經漂浮不少蓮花燈，皆燃起明黃的燭火，一路順流而下，又或是三三兩兩聚在一起，盛開在漆黑如綢布一般的水面上，勝過頭頂的星光。

多年不曾見過這般景色，于皖覺得出聲贊揚都是一種打攪，最後隻呢喃一句：“真漂亮。”

蘇仟眠應下一句，卻不肯分出些視線觀景，毫無收斂地将目光盡數放在于皖身上。

于皖的手從河中擡起，水滴順着修長的手指一滴滴重新歸落回河流中。他實在是被蘇仟眠盯得不自在，起身道：“我去看看祈安要不要幫忙，你留在這别亂走。”

“好。”蘇仟眠應道。

待于皖走後，蘇仟眠上前一步，蹲下身，把手深入河中。

方才于皖就是在這裡，伸手撥動水流。這麼想着，蘇仟眠不覺将五指彎曲。河水從指縫中流過，他卻越握越緊，好像是在隔空和于皖五指交扣。

水面上倒映出他的臉龐，和一雙滿含情意的眼。蘇仟眠扭頭望去，于皖和林祈安站在一起，微風把他對師弟的關切傳至耳邊。

他對誰都很好，蘇仟眠一直是知道的。他恍惚覺得于皖像極了水流，明明就站在那裡，溫柔地容納一切，卻怎麼都抓不住得不到，哪怕用雙手捧起來，也會一滴滴地從縫隙間溜走。

蘇仟眠突然有些後悔。

他一筆一劃地在紙上落下十五筆的心願，寫完後傲慢地覺得自己做得到，遂在火上燒個幹幹淨淨。

他怎麼就這般笃定，世間不會有神明，天上不會有月老，用一根紅線，把他和心上人的指尖相連。

“仟眠。”

于皖的聲音傳來，蘇仟眠聽見他說快到子時了，該要回去。比起後悔，他亟需做的是趕回于皖身邊，不讓人等待。

院裡還算熱鬧，河邊放燈将困意驅除後，弟子們結伴閑聊。宋暮抱着白狐，和李桓山一起在棋局上對付陶玉笛，李子韫則換了個姿勢，靠在葉汐佳肩上睡覺。

于皖慢悠悠走回桌子旁，竟見酒杯下壓一疊紅紙，估計是蘇仟眠之前剪的窗花。蘇仟眠的手探到于皖身前，取過酒壺将杯子倒滿。

“少喝一點，别貪杯。”于皖勸道。他接過蘇仟眠遞來的酒壺，正要倒酒，卻在看到杯口的紅印時，神色一滞。

于皖今日塗了胭脂。

其實他對這些本不感興趣，也沒有所謂的癖好。隻是經林祈安一番提醒後，才意識到這段時日臉色确實不好，自己對鏡打量一番後，都十分嫌棄。

心魔夜夜發作不得安甯，于皖不想被人看出什麼，更不想在門派團聚，過年守歲的團聚日子裡，頂着一張凄白病态的臉徒增晦氣。

剛巧昨日墨水用完，他去街上購買添置，歸途經過一家胭脂鋪子時，竟鬼使神差地走進去，買下一盒。

在此之前，于皖根本沒考慮過，胭脂會在杯口留印的一茬。

他不知蘇仟眠看到沒有，隻當無事發生，不動聲色地取出酒杯下壓着的窗花，問道：“這是你方才剪的？”

蘇仟眠點頭。

“能看看嗎？”

蘇仟眠笑了，道：“剪來就是送你的，師父隻管看，可惜複雜的我還剪不好，師父别嫌棄。”

于皖小心展開。窗花确實是很簡易的形狀，即便如此他依舊稱贊：“很漂亮，我是怎麼都學不會這些。”

蘇仟眠投來滿不信任的目光。于皖解釋道：“沒騙你，我堆的雪人不是也不好看？當真是不擅長手工活。”

他露出一個無可奈何的笑。

蘇仟眠垂首咽下杯酒，道：“既然師父喜歡，我以後每年都給你剪。”