似是察覺到白居易又心生擔憂，他悻悻地縮回了手。

“通州偏遠，路上也難行，你獨自上路，我不放心。車夫與我相識已久，他會送你全程，不要拒絕。”

說罷深歎一口氣。

等了五年，重逢不過兩個月，就要再次眼睜睜看他走向山高水遠的陌生旅途。原來得而複失的滋味，是這樣不好受。

馬車走得很緩，窗外樓宇、楊柳、遠山的倒影被依次落在身後，就像逝去的年華，或許終此一生都無法再次撿起。

就在這時，有人攔下了他們。

“是緻用和晦叔，”白居易勉強擠出一絲笑解釋道，“本來杓直也想來，但他這個京兆尹公務纏身，可沒法像我們這樣。”（1）

“微之，樂天，快來！”

李景儉和崔玄亮在沣水橋邊的小亭裡擺上了簡單的瓜果酒水，就當作一場餞别宴。元稹同他們一一行禮拜過，望着友人們的心意與眼前的滿目春光，格外眷戀不舍，“二位也算是在下的患難之交，隻願在長安各自安好，可千萬不要像在江陵那樣，又在通州相聚了。”

“我有預感，咱們再見啊，必定是在長安！”李景儉迫不及待滿飲一杯酒，随後拍拍元稹的肩，安慰他道，“不就是小小通州麼，那麼多人都去過，咱們人定勝天，有什麼可怕的！好好照顧自己，多吃蔬果多曬太陽……”

元稹笑着應了，“好。”

“那是……”

“閣下可是、可是……元禦史？”

酒過一輪，幾人心緒不佳，誰都沒注意到一旁不知何時停下了一輛牛車，趕車的一對老夫妻似是等待了多時，忍不住遠遠詢問起他們來。

元稹回過頭，見他們衣着簡樸，全然是農人的裝扮，可面貌實在陌生，怎麼也想不起來自己曾在哪裡見過。

不過，時至今日仍稱呼自己為元禦史的，難道是……

老農似是領會到他的難處，連忙解釋道，“我和我家婆娘是從東川來的！東川您還記得嗎？梓州！我那鄰居，就那許老頭還有他家丫頭，是您救的，還有東川千千萬萬父老鄉親，都是您救的！您回去那一天，我們在城郊遠遠看過您一眼，所以您不認得我們……”

聽到東川，元稹心頭一處弦似被大力撥起，連忙迎上前詢問道，“在那之後你們過得可還好嗎？”

老婦下意識面露苦相，正欲開口，被老農一把拽住。

“好好好，我們都好！他們那些當官的，該罰的不都罰了嘛，當然也不會欺負咱們了哈哈哈……我們這趟來長安投奔親戚，可巧不巧，竟碰上您了，您的大恩大德，我們……”

話音未落，他們便急急忙忙想要跪下。

元稹一驚，伸手扶住二人連聲勸止。

“不過是盡到本分而已，二位何須行此大禮？”

可二人仍執拗地行完了禮，拽都拽不住。

“那我們這便趕路去了，不打擾元禦史了。”老農激動得眼中含淚，匆匆道别後連忙拉上老婦趕着牛車走了。

元稹神情恍惚地望着牛車遠去，全然忘了白居易是何時站到了自己身後。

“樂天，他說他們在那之後過得很好。”他像是在喃喃自語，“這是真的嗎？”

白居易也望着那背影出神，“怎麼會呢。那樣輕的懲戒，根本撼動不了嚴砺餘黨的根基，即便東川各州之長換了人，根基未動，對尋常百姓來說，不過是照舊度日。”

照舊備受欺壓地度日。

所以自己的東川之行到底給他們帶來了什麼？是替天行道嗎？是為民請命嗎？還是隻逞了一時的英雄，事後卻将更加瘋狂的報複與反撲引到他們身上？

你救了幾個人？你救得了誰？你又害了幾個人？你又害了誰？

你沒用啊，元微之！

腦中響起的诘問像是一記記重錘，那聲音有些耳熟，像是老師的，像是亡妻的，像是嶽父的，像是阿娘的，也像是……阿耶的。

這诘問聲愈演愈烈，絞在他胸腔裡隐隐作痛，一股鐵鏽味的甜腥自肺腑深處傳來，似要噴薄而出。

白居易察覺到他的異樣時已經晚了，驚呼一聲，一把扶住他。

“微之！”

涼亭中的兩人吓了一跳，紛紛回頭一看，隻見一灘鮮血落在元稹腳下，他的衣襟、他的袖口、還有他的嘴角，皆挂上了觸目驚心的鮮紅。

“都怪我，跟你說那些做什麼……”白居易慌亂得手足無措，他見元稹俯下身捂着胸口，手指尖都發白了，隻得牢牢地扶着他唯恐他倒下，“這通州我們不去了，先去看大夫……”

元稹就着他的攙扶緩了好一會，這才慢慢擡起頭，順手擦掉嘴角邊的血迹，“這就是在開玩笑了，哪裡能說不去就不去呢。”

他連聲音都變虛、變啞了，那血印子留在慘白的臉上，像是刀子一樣，直刺在白居易心裡。

“多謝幾位相送，請回吧，我上路了。”

說罷，最後看白居易一眼，随後輕輕掰開他的手，轉過身上了馬車。

車軸輕輕轉動，“吱呀吱呀”地朝着晚霞落日的方向漸行漸遠。白居易動也不動地站在道旁，直到那影子徹底消失不見，這才驚覺，自己已經第二次告别他了，他就這樣在自己眼前不見蹤影，前路未定，歸期未定，生死也未定。

他的手上還沾着他的血。

他呆愣愣地望着手上的血，眼淚不住滴落在上頭，幹脆也不再堅持了，蹲下身放聲嗚咽起來。這些天裡壓抑了太久的苦果，盡數化作了淚水，任它翻天覆地、洶湧肆虐。

這種時候了，仍要袖手旁觀嗎？

該怎麼做？