馬車緩緩南下，春末的季風攜來了似有若無的桐花香。

元稹無力地靠在車上，喉嚨間的血腥氣仍揮之不去。他知道白居易一定還留在原地沒走，于是躲得離窗戶遠遠的，生怕看到他一星半點身影後就再也走不了了。不知過了多久，他感到車子拐過了一個彎，又連忙掀起窗子一角向外張望，果然已不見任何人。

他怅然若失跌坐回去。

“這麼舍不得，剛剛又何必急着走嘛，”前方傳來一個爽朗的聲音，想來是那車夫剛剛旁觀了一切，眼下實在忍不住了，“不過說實在話，你那個朋友，待你可真沒話說……”

聽着車夫絮絮叨叨，元稹感到心口處一陣一陣悶疼。白居易曾說自己一走，同心一人去，坐覺長安空，可這對自己而言，又何異于把心房硬生生挖去一塊。

“這是酒嗎？可否借我喝一口？”他靠着車廂百無聊賴，無意間瞥見到角落裡的酒囊。

車夫一聽，直接掀了簾子翻進來一把搶過酒囊，連聲拒絕，“酒是活血化瘀之物，你剛剛吐了血，哪裡能喝得！不行不行！”

元稹這才看清他的樣貌——高高壯壯卻也圓頭圓腦，看上去與自己年紀相仿，一副憨厚老實的長相。他搶過了酒，又轉過身翻出一個水壺遞過去，“你就老老實實喝水吧。”

對方一番好意，元稹也不好意思再說什麼。

“我那個朋友……”他想起來車夫剛剛無意間提起的話，端正神情認真起來，“通州終歸太遠，你實在不必跟着我遭罪，等入了蜀你就回來吧，我一個人沒關系。”

聽完他的話，車夫沉默一陣，随即大笑起來，笑得他一頭霧水。

“你朋友可真是神了哈哈哈哈……你剛剛說的這話，簡直和你朋友料想得一字不差！”

元稹：……

“放心好了，我啊靠替人駕車營生，也算是個生意人，若非有利可圖，我也斷然不會白跑通州一趟，給自己找罪受。”

“……他花了多少？”

“他不讓我說，尤其不許告訴你，”車夫遺憾地搖搖頭，又忍不住向他暗示道，“不過他給我的報酬，細算下來，足夠來回通州好幾趟了！”

“啊？”

這個樂天，平時買匹布都喜歡讨價還價，怎麼為了這件事破費成這樣？

車夫有心同他開玩笑，盡管事實大差不差，表情卻顯得格外誇張，再一瞧元稹的反應，卻見他臉上青一陣白一陣，好像變得更痛苦了，當下心裡一沉，生怕将他刺激得再生出别的病症，連忙改口解釋起來。

“……不過你也别急，你那朋友雖然錢多但人也不傻，他沒有一次性全部付清，總要等你平安到達通州後再結清剩下的啊……總之放心就是了，我既然答應了你朋友，就定然會保你一路上全須全尾，安然無恙！”

元稹無奈地笑了，“你這人，倒挺有趣。”

郊外春光正好，躲在車裡屬實有些憋悶，于是他幹脆走出車廂坐上了車沿，同那車夫有一搭沒一搭聊起天來。

攀談中，他知道了車夫的名字。

“樵耕？”元稹望着天漫無邊際聯想起來，漁樵耕讀裡一下就占了兩樣，這名字聽着也太辛苦了。

“想哪兒去了，我家又不是讀書人，哪像你們取名那樣文绉绉的，是喬木的喬、年歲的庚！”

“喬兄是哪裡人？”

“原本是徐州一農戶，可田地被那些當官的吞了，幸好有在長安附近經商的遠親收留，否則啊我一個說不準兒就落草為寇了哈哈哈……”

他笑着說道，全然不似在訴說苦難。

“這樣替人駕車，可還習慣？”

元稹打量着這輛車，木質結實、行路穩當，車廂裡坐起來也很舒适，就猜他靠着這小本營生應當過得還不錯。

“習慣，”喬庚點點頭，“這活兒不累，在長安又從來不缺需要用車的，這其中還有不少像你朋友那樣的老主顧呢。”

劫後餘生的幸福最是難得，元稹聽他說着，情不自禁也替他高興起來。

“隻是辛苦你這趟遠門，要讓家人牽挂好一陣了。”

“家人……嘻嘻，其實我也才剛娶妻不過一年……”

人高馬大的漢子頓時紅了臉，腼腆地笑了起來。

“一年？”照年齡看，算是晚婚了。

“其實呀，我和我夫人已經相識十多年了……她也是徐州人，家在符離那一帶，早些時候那兒有叛亂，人也被擄走受了些欺負，但她愣是靠着自己的雙腿走回了家，”他沉浸在回憶裡，有不忍與心痛，也有幸福與希望，“我與她就是在回到徐州時認識的，我就幫着她一起重建了村子，找回了一些失散的鄉親，後來我回長安，她又想一起學着做做生意……她一心撲在自己想做的事情上，無心嫁人，我就不打擾她，安靜等着，一等，哈哈，就等了十年……”

“但總算修得正果，看得出來，你們兩情相悅。”

“嘻嘻，反正，她可是我見過的，最勇敢的女人。”

他憨憨地笑着，元稹在他身旁，也想起了自己的家。

他曾經也是有家的。那時他從秘書省下值，總能在滿院錦繡花叢中，見到妻子那恬靜的笑臉；得了閑他就喜歡牽着一隻纖長秀氣的大手和一隻嬌嫩玲珑的小手，跑到嶽父家中蹭上一頓鲈魚羹，妻子與父親相見甚歡，女兒承歡膝下，他就在一旁，将這一幕一筆一畫細細描摹。

一去經年，宣紙都還沒來得及泛黃，畫中人就已消失不見，與他天人永隔。

有許多人，都曾待自己如珍似寶啊。

後來，盡管身邊的親人一個接一個離開，但好在還有白樂天。他還有知己，茫茫天地間，始終有一棵樹，能讓他這隻飛鳥在累極倦極時無所顧忌地依傍上去。

這其實也夠了。

“好了，淨打聽我的八卦算怎麼回事，”喬庚打斷他，擺出了一副不容拒絕的架勢，“一會兒到了鎮上，你得先去看看大夫。”

初夏的蜀地悶熱多雨，山路本就崎岖，又被浸潤得更加泥濘難行。他們跋涉了兩個多月，到達通州時，恰逢一年中的酷暑時節。

蜀地多山林，這裡的酷暑又與長安一馬平川的關中大地不同，遮天蔽日的闊葉在擋住烈日的同時又将濕氣鎖得緊緊的，隻要不起風，哪怕僅僅隻躲在陰涼處，也能平白起一身汗。

周遭黏膩又濕漉漉的空氣似是能蒙住心智一般，元稹身處其間，總有頭暈腦脹之感。他已不太記得自己在來時的路上翻過了幾座險而又險的懸崖峭壁，隻知現在既然到通州了，很快就能安頓下來，然後放肆地睡上三天三夜。

他真的累了，想休息了。他把一身病痛從江陵帶到長安，又從長安帶來通州，在一路颠沛過後，隻覺得渾身上下哪裡都不舒服、哪裡都難受。

隻可惜現在還不能休息。

“喬兄，你先在東邊那處房間裡歇着吧，我得去趟刺史府。”