他揉了揉被撐得酸痛的手腕，愣了會兒神，随後伸伸懶腰，走到窗邊迎向了朦胧的月色。此刻已是深秋了，夜晚的寒氣愈發重了起來，但長安畢竟秋高氣爽，隻要多添衣物就倍感舒适，江陵濕氣重又多煙瘴，微之在那邊又病痛不斷，這可怎麼辦才好。

他開始翻找起衣物藥品，準備明天一早就給元稹寄過去，可越找，心裡卻越發低落。

他想見他，想見實實在在、活生生站在自己面前同自己調笑打鬧的他。一别将近兩年，盡管書信不絕唱和不斷，但在鋪天蓋地幾乎要将自己吞沒的思念之欲面前，根本就是杯水車薪。

可這一張張信紙，卻是唯一的寄托了，比萬金都要寶貴。

渺渺江陵道，相思遠不知。近來文章裡，半是憶君詩。

茫茫天地間，他第一次有了冷徹骨髓一般的孤寂之感，就仿佛周遭萬物皆空，唯餘自己懵然無措地留在原地。

元和六年的秋冬，凄冷得超乎尋常。

就在裴垍的葬禮結束之後，另一人悄然身殁的消息，也随之而來。

呂溫，字化光，一個河中人，卻在衡州去了。

一夜霜風凋玉芝，蒼生望絕士林悲。

那年月燈閣下的馬球戲就好像發生在昨天，怎麼眨眼間，一個與自己年紀相仿的人，就轉身不見了？

變老的過程，竟然來得這樣神不知鬼不覺，這樣快。

北風呼嘯着自胡地的塵沙中騰躍而起，一路高歌猛進南下，席卷了整個中原大地。

關中的草葉漠然脫離枝頭任憑風雪摧折；楚地的江濤裹着冷雨日夜不歇滾滾東流去；嶺南的廣袤叢林放眼望去仍是一片綠意，可這綠意間的寒氣，卻能透過衣物和肌理，直直刺入骨血和經脈。

長安，長安。

“微之！晦叔！快看我從集市上淘來的寶貝嘿嘿……”

這天的小院剛剛覆上一層薄雪，空氣裡隐隐浮動着寒梅香。李景儉手拿一長匣興沖沖推門入院，臉上紅紅的，不知是被凍的還是因為興奮激動。

崔玄亮剛剛生起一盆炭火，擡頭看他一眼，“這什麼啊……劍嗎？”

“是啊！這可是幹将之劍，得虧那小販不識貨，一貫不到就賣給我了……”

“……别是買到假的了吧！”

一旁的元稹正準備就着炭火煮茶，聽着吵吵鬧鬧的動靜也湊了過去。秋去冬來，或許是因為保暖得當，他的病好了一些，此刻隻覺得氣力滿滿，不願放過任何一個活動的機會。

“不是假的，你聽它的聲響。”

他輕輕一敲劍身，發出清亮又渾厚的響動，宛如青蛇在匣中嘶吼。

“看到沒看到沒，”李景儉見狀得意地一拱崔玄亮，“不識貨的是你。”

此時雪早已停下，天際一道日光正刺破雲端，瀉下一泓明亮。日光映在劍刃上，其中的暖意瞬間蕩然無存，變得森冷肅然。元稹似是被它吸引了，拾起劍柄看了又看，那寒峭的劍氣掃過他的臉，明明什麼都沒做，卻平白生出一股逼人的凜冽之意。

李景儉不由得後退半步，沖他開口道，“要不微之你來試試它呗，剛好很久沒見你舞過劍了。”

元稹回頭沖他一笑，“多謝了。”

随後舉劍躍至院中央，起手翻覆，身形也随着劍光騰挪閃轉，松柏枝葉上的雪瞬間被劍風帶起一陣玉屑飄飛。他手上的花樣不多，步伐變換卻快，劍随身動，而非随手動。這樣的方式雖然力道有餘但卻靈活不足，且極耗體力，崔玄亮在一旁瞧着他的臉色，打算瞅準時機就出手叫停。

果然，元稹氣息一滞，腳下突然失了力，重心不穩地倒落下去，他下意識反手用劍一撐，這一下站是站穩了，可眼前卻一陣酥麻眩暈，頭上也不知什麼時候滲出一層冷汗。

“你沒事吧？”兩人紛紛上前查看他的狀況，“稍微活動活動就行了，幹嘛這麼用力。”

“我看你挺喜歡這劍的，就送你吧，”李景儉被他的臉色吓得不輕，“時時在手，以後就别一下子練這麼猛了。”

“這是你的心愛之物，我怎能要。”元稹扶着腰緩緩站直，收起劍遞還給他，“寶劍當配英雄，我現在的體力像個老人家似的，拿着未免浪費。”

他說着玩笑話，揮揮手自顧自走回房間，示意自己沒事，也示意他們不要跟來。

關上門，重重倚在門框上。

他喘着氣，左手緊緊攥住方才握了劍的、尚在輕微顫抖的右手。半晌過後氣息方才平靜下來，他松開手，頹然跌坐在地上。

劍可剸犀兕，劍可切瓊玖；劍決天外雲，劍沖日中鬥；劍隳妖蛇腹，劍拂佞臣首。

可如今的自己，又算是什麼呢。