這處江邊的居所沒有正堂，用來會客的場所隻有自己房中開辟出來的一小塊隔間。眼前的房屋雖簡陋，但好在元稹平日裡始終收拾得幹淨整潔，落在外人眼中倒也沒有太過寒碜。

眼前的年輕人衣衫上打着幾處補丁，臉上也有些發黃，正值青壯年卻瘦得像是屋後的竹竿。盡管看上去清貧更甚，可全身上下卻潔淨平整，完全不似尋常的白丁。

簡陋卻不粗陋，這位來客與這間待客的小屋，倒也十分相稱。

元稹打起了全部精神，遲疑着小心翼翼問他，“兄台可否告知尊祖名諱？”

那年輕人比之剛見面時的窘迫與緊張，已經沉下心來幾分，他望着元稹慢慢說道，“家翁諱甫，字子美。”

一語既出，連遠遠圍觀的李景儉都驚訝不已。

就在一刻前，這個自稱杜嗣業的年輕人惴惴不安地扣響了小院的門，報出了元稹母家，鄭氏的名号，說自己是為家翁，也就是鄭氏的一位故舊而來。他的背始終有些躬着，說話時也有些微惶恐之意，生怕遭到拒絕與冷眼，直到元稹出現後，見對方氣度不凡，神情也從容和氣，才稍稍放松了些。

這樣的求人方式，一看就是在走投無路之後，下定了天大的決心才來的。

他們将人迎進門，拿出熱茶待對方緩了好一陣後，方才開口詢問道。

“杜子美……”

元稹默念着這個熟悉的名字，心髒裡像是被點燃一般，一股莫名的激情直沖大腦，沖得頭上一陣一陣悶疼，下意識伸手撐住額頭。

“元參軍？”杜嗣業見他如此，連忙起身想去扶他，口中不住地道歉，“在下不知您今日抱恙，竟叨擾至此……”

“無妨，”元稹忍下不适感，示意他安心落座，随後急切問道，“你剛剛說……尊祖不久前方才歸葬祖地？已經隔了四十餘年？”

杜嗣業歎了口氣，點點頭。

“是在下無能，既未科舉得第光複門楣，也沒有傳承下家翁的一身才學，連累他老人家身後都不得安甯，困在這世上四十餘載。”

四十年……

杜甫，杜子美，這個潦倒一生卻影響了無數後輩的人，竟獨在異鄉，做了四十年的孤魂。尋常人讀起先人的詩，多半先聞宏志，再尋格律，次言文采，可元稹卻清楚地記得，幼時讀杜詩，卻是那幾句“鸱鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴；夜深經戰場，寒月照白骨；潼關百萬師，往者散何卒”引得自己從此一發不可收拾。

不管讀詩還是讀史，最吸引自己的，都是那些悲苦卻無聲的血和淚，而杜子美的筆，偏偏最是赤裸，宛如鋤犁一樣，将這泱泱王朝的累累瘡疤，一一翻露于陽光之下。

若沒有他的詩，今天的自己又将是何模樣？

思索一番，元稹差不多能猜到杜嗣業的來意。

“在下的不情之請，正是想替家翁向先生求得一篇墓志……隻是這潤筆費，還望能寬限一些時日，待我湊齊了一定及時……”

“杜兄，”元稹打斷道，“我分文不取。”

杜嗣業不可思議地擡起頭，待反應過來後，滿心的感激幾乎要變作淚湧出來，走出兩步深深地行了一禮。

“不必客氣，”元稹扶起他，真誠道，“能替尊祖撰平生事，是我之幸。”

說是一篇墓志，可文章詩論卻占去一大半，微之你啊還是這麼不走尋常路。

長安渭水畔的一盞燈下，白居易伴着靜谧的夜色寫下回信。

樂天定知我用意，何必驚訝嘛。

元稹的身影就這麼浮現在了眼前，就像多年前那樣，他們分坐在一張書案的兩邊，在同一簇燭光下訴說着說不完的話。

杜工部一生浮沉，為亂世所累，比起生平事，還是其文章才學更易被後世記住。是嗎，微之？

自然。還有另一層原因，樂天不妨再猜一猜？

白居易定定地望着燭火中的幻影出了神。

那還不簡單。墓志終歸不過一篇旁人的評說，即便妙筆生花又如何能完完全全道盡其一生？不若力陳其文章詩賦，引得後人去觀閱，畢竟自己親筆寫下的字句，才能原原本本告知世人，自己是一個怎樣的人。

哈哈，樂天知我。

白居易有些得意地揚揚眉，随即又突發奇想，微之，将來你替我寫墓志，也像這樣多言我之文章吧。

元稹卻沉默了。

……我比你年長七歲，将來定是要煩你來替我寫的。

可我不願。

……

一個寒顫，白居易從夢中驚醒，手邊赫然是元稹那夾着竹葉清香的信。