他讀過他的詩作。樂意為生民黎元付諸這麼多筆墨的人，心地一定不壞。

那場一見如故的相談過後，張籍卻再沒在私下裡找過他，偶爾在友人的聚會上見面，也不過點頭之交，再無其他。盡管白居易沒有明面上說過，但張籍卻知道，翰林學士身份顯貴，平日裡的私交也會吸引許多目光，多多避嫌才是對他好。

昔日身份顯赫時刻意回避，如今落魄潦倒時卻親臨看望。這個張十八，果然是個有趣的人。

“可惜，那時我卻始終沒能幫得上你。”

兩人在院中的小竹亭裡就坐。白居易低頭看了看自己身上不修邊幅的打扮，發出一聲苦意十足的笑歎。

“怎會。”張籍的聲音很輕，像是帶着淡淡的憂愁，“你給了我一個很好的朋友，這可比那些身外之物重要許多。”

無意間瞥見一旁随手擱置的詩冊，拿起來一看，“效陶潛體？”

“閑來之作。”白居易任他随意翻動，“近來我時常在想，醉心田園居的陶公，真的快樂麼。”

“……我倒覺得，你是想效仿陶公詩酒田園以忘憂，卻根本效仿不下去了。”

他低下頭。

東晉末年，中原半壁江山早已讓于戎狄之手，國家四分五裂，九州動蕩不安。那個人相食的年代，華夏大地浸透了無數人的血和淚；而陶公畢竟也曾猛志逸四海，面對着滿目瘡痍，又如何能全然忽視？

因為無力改變，所以選擇忘卻，既然沒有虧欠這世間，那就做一個獨善其身、沉醉不複醒的隐者。

他白居易，有虧欠嗎？肯忘記嗎？到了徹底絕望的地步嗎？或者隻是短暫的頹靡消沉？

所以他效仿不了陶公的歸園田居。

“無妨，”他的目光掃過詩冊，“至少，陶詩總歸是值得一賞的。”

就在這時，仆從突然自院門處走近，匆匆遞上一封書信。

“怎麼了？”張籍眼瞧着白居易看過信後臉色瞬間變得煞白，心裡頓時升騰起不好的預感，連忙問道。

“裴公……裴公……”

他失了神一般，連信也抓不穩，任由它飄飄然落在地上。張籍撿起一看，第一眼看到落款處的李绛，再掃一眼信的内容，隻見上面的白紙黑字正赫然宣告着一個人的逝去。

太子賓客，裴垍。

“咳、咳咳……”

一陣劇烈的咳嗽把元稹從迷夢中驚醒。

胸腔裡悶養難耐，他咳了好一陣才稍稍緩過勁，心裡突突地跳着，額頭上滿是冷汗。睜眼一看，天色才剛蒙蒙亮。

他這樣的狀況已經持續一段時日了。半年前自敷水驿回京之後的那場病沒等好利索就匆匆趕赴江陵，一路舟車勞頓，江陵本地又濕氣極重，好不容易熬過了夏季的梅雨，秋天又迎來陰冷的江風。之前在京城時有繁忙的公務将生活節奏安排得分明，令他感到自己好像有用不完的精力，如今緊繃的弦驟然松開，倒給了新病舊疾可乘之機。

這沒完沒了的陰雨什麼時候是個頭，好想曬曬太陽。他無力地喘着氣，昏昏沉沉地想道。

“你說你，好歹再找個郎中看一看，這一天天的，我沒被雞叫起過，都是被你的咳嗽聲叫起的……”

李景儉提着剛剛燒開的一壺熱水推開元稹的房門，嘴上不住抱怨着，卻仍舊小心翼翼替他把熱水換上。

“不是看過了嘛。”他撐起身子，扶住額頭緩了緩，“又不是什麼大病，什麼時候天氣好了，我也就好了。”

“還有啊，我說的那門親事你考慮得怎麼樣了？知道你無心續弦，可阿保馬上就到江陵了，你就算不為自己考慮，也不能不為家裡人考慮……你自己說說，一個大男人照顧一個小姑娘，方便不方便？”

“緻用。”

李景儉一樂，立刻停止了絮叨，連忙問他，“想通啦？答應啦？”

“今天可有書信寄來？”

“……”

元稹自今早開始心裡就有一股沒來由的慌亂，說不清緣由。他迫切地想聽到長安的消息，幾乎一刻也等不了。

“不是昨天才看過嘛，今天就算有信寄來也不會這麼一大早就送來……”李景儉看一眼他蒼白的臉色與懇切的眼神，又心軟改口道，“行行行，我再去看看可以吧！”

門被帶上，屋中複又一片晦暗。元稹拿過床頭的衣物準備更衣洗漱，無意間聽到院牆外一陣交談的動靜，随後又響起李景儉的大嗓門：

“微之！有客，找你的！”