小孩子普遍不喜歡洗澡、吃飯、睡覺。

總結就是洗澡時不洗澡，吃飯時不吃飯，睡覺時不睡覺。待在家裡總想着要出去，出去了，撒潑打滾都不回家。真有閑暇放他們玩時，頭一栽，呼呼大睡，主打一個反着來，叛逆。

喂飯的節點，五個孩子年紀小，不管有心無心，最後都會弄一身吃食，戴上食飯兜也無濟于事，充其量當幾個防汛沙袋，在名為星球的大壩決堤之際，起個聊勝于無的作用。

對大人而言，頂多起到能挽救多少是多少的寬慰品。對小孩來說，就是一個顯眼的裝飾物。

是以，世初淳喂五個小孩吃完飯，還得清洗自帶餐桌的寶寶凳和底下的地闆。

邊邊角角，來來回回仔細擦幹淨了，油污、米粒、胡蘿蔔丁、肉塊等雜物挑揀幹淨，令人犯難的潔癖一經發作，還得替弟弟妹妹們逐個洗澡。

園原杏裡按着她的太陽穴，“潔癖治好了嗎？”

世初淳癱在朋友的床上，“快治死了。”

喂飯這事聽起來簡單，孩子肯張口吞咽就成。偏落實在實處，簡直是牛不喝水強按頭。

被喂飯的小孩不論大小，沒有一個省心。要麼閉口不張，要麼一門心思去玩。要麼一會說要爸爸喂，一會說要姐姐喂，吞沒幾口就要換個人，來回折騰個不休。

常常半口飯含在嘴裡，咀嚼個十幾二十分鐘都舍不得咽下去，光自顧自嬉戲去了，自娛自樂也滿意。要在旁邊好說歹說，才能在手舞足蹈半宿後，勉為其難地吃完一頓飯。

一個小孩至少要花費半個小時，才能用完他們面前一碗飯。大部分的連半碗都沒吃完。

優是五個孩子裡頭最有主意的。

他會自己拿湯勺，用相當不正确的方式，使着勺子，舀得衣服、凳子、地面上，全沾滿米飯、蔬菜、油漬。場面要多壯觀有多壯觀，足以叫每一個潔癖患者當場暴斃而亡。

要喂他，他還偏不要，呢喃着說自己是大人，可以自己吃飯。

“哦？優這個年紀已經是大人了嗎？”世初淳戴着手套，收拾地面的殘局。

“是的哦。”幼童志得意滿地擡起下巴。

“是多大的人呢？”

“好大好大的人。”

“具體有多大呢？”

孩子沉思了一會，“像爸爸那麼大的人。”

看來小孩子都是很依賴自己的監護人的。

幼童不僅童言無忌，還百無禁忌。自打他們發掘出鄰近花園的新天地，家裡就漸漸多了一堆不可名狀的東西。譬如毛毛蟲、蜈蚣、蚯蚓、飛蛾、蝸牛、蜘蛛……随時随地發現新驚喜。

芥川龍之介身為孩子王，拿出他在港口黑手黨殺人越貨的辦事态度，絕不肯能被孩子們壓下一頭，叫太宰先生看扁。故而次次拿下頭獎。

和孩子們比拼就不要那麼認真了吧！

某次，客廳桌子反扣了個碗。世初淳疑惑地掀開，裡面蠕動着被分屍了，還能活蹦亂跳地扭斷腰的蚯蚓群。

有十幾隻掉出來，頭還是尾的部位落到地闆上，藏進瓷磚的縫隙，還在垂死掙紮的，拼命往她的拖鞋鑽。

女生不動聲色地蓋回碗，隐隐約約聽到軀體發出生鏽機械嘎巴嘎巴響。她體态僵硬地走到書房門口，咚咚咚敲三下門。

“請進。”

人走進去，準确地找到紅發青年所在處，跨過一條腿，坐到他身前，像小時候每一次尋求庇護一樣，雙手抱住他的後背，一直攬到肩膀，頭埋進他的肩窩。

“怎麼了？”紅發青年拍拍女兒後背。

“有蟲子。”被暴擊得直想洗眼的女生補充道，“好多好多蟲子。”

“那我和幸介他們說，以後别抓回家。”

“别。”世初淳制止住他。

每個成年人都曾是少不經事的孩童。瘋過、鬧過，玩得不亦樂乎。

隻是随着年齡增長，長成面目全非的成人。縱使不能全然揣摩出孩子們的心意，也合當明白小孩子有小孩子的玩樂，大人們不該幹涉。

小時候焦急期盼的成長，在達成之後又以為少年人好。其中有多少是出于遺忘，在年歲與日俱增中，不斷粉飾往昔經受的困苦。