“官宣表白，隻是預熱。”她貼着龍吟耳垂輕笑，暖黃光暈順着睫毛滑入眼尾上挑的弧度。當她偏頭看向井宴時，頭頂的玻璃燈罩突然晃了一下。“從今往後，你和龍吟小姐在劇組朝夕相處、形影不離。我要讓别人拍到，你們對台詞時共飲一杯奶茶，吊燈突發故障帶着汗液的手心交握，還有……井宴外套上不小心蹭到的裸色唇膏印。”

井宴見她慵懶的指尖并在太陽穴輕點，似乎在說“不客氣哦~”

龍吟始終默着，攥緊的拳頭卻突然松開，“我決定了一件事情。”

周苡辰擡頭看了龍吟一眼，溫潤眸光像是浸在春溪裡的琥珀。手指卻将酒杯朝陸盞甯推去，血橙色的酒液裡浮着辣椒圈，“陸總的荊棘鳥，龍舌蘭打底，混了姜汁和苦精。”

陸盞甯捏着杯口轉半圈，看誰都是纏綿悱恻，“還不錯。”

“這杯叫酸橙伏擊。”他将另一杯推給姐姐身後的少年，杯口跳跳糖在青檸汁裡炸出細小氣泡。“有點酸哦。”

“小吟剛剛想說什麼？”做完這些，周苡辰輕叩吧台，雪克杯裡冰塊撞出的脆響都放輕了三分。

“我要跟徐出羽分手。”

袁心雅的鑲鑽甲片在桌面刮出尖嘯，井宴的金屬火機蓋彈開又扣上，像卡殼的子彈。周苡辰的銀匙“叮”地撞上杯壁，檸檬片在「酸橙沖擊」裡沉浮——那是給陸昭昭的特調，杯沿跳跳糖正刺痛少年的嘴角。

“哦？”陸盞甯最不驚訝，解鎖手機的動作像是毒蛇吐信：“用我的手機？”

周苡辰忽然将溫熱的蜂蜜水朝龍吟推過去，“先潤潤喉再說。”

龍吟隻是搖頭，已經撥給徐出羽。她不會想到，此刻屏幕上閃爍的聯系人，就站在書店的玻璃牆外。

福寶自己在鬧，小爪子正勾着落地窗簾，将那道本可以永遠藏匿秘密的屏障，掀開兩掌寬的裂縫。徐出羽就站在窗那邊的陰影裡，路燈照不全，隻照亮他半邊下颌線。梧桐葉影在他眉眼間晃動，遮住另一側完全隐在黑暗中的丹鳳眼。

電話接通。“寶貝。”

“我問你幾件事，你要誠實一點回答我。”龍吟的指甲無意識刮着杯壁凝結的水珠，劃出斷續的霧痕。

“好，你說。”

徐出羽的應答混着電流音傳來，龍吟沒開免提，室内卻安靜得連每個人的鼻息都清清楚楚。

“你從一開始就帶着目的接近心雅，最終讓我搬到你家，對不對？”她的聲音卻聽不出情緒，甚至還像平日一般帶着點微揚的嬌嗔。

“是。”

“你其實一直都有前世記憶，對不對？”

“是。”

周苡辰手下的動作頓了頓，冰桶反光映出他蹙起的眉峰。

“……前世的任子賢，是你，你也記得曾經對我做過什麼事，對不對？”

“是。”

“……”最後一句話，龍吟卡在喉間很久很久，才堪堪忍住那一絲克制不住的嗚咽，“在宇宙裡，是你殺了我哥哥……對不對？”

聽她最終問出這句話，男人深深歎口氣，語氣裡有相隔幾世紀的無奈。

“是。”

“徐出羽，我們分手吧。”龍吟的話語下了很大決心，仿佛要把這句話烙進血肉。

這句話，她将永遠等不到男人的應答。

梧桐葉影在徐出羽臉上割出細碎的光痕，路燈将他右半張臉的苦笑淬成冰冷的石膏像。喉結滾到中途生生卡住，領帶尖被夜風掀起時，露出鎖骨下方淡紅的抓痕——昨夜龍吟哭着咬在那裡說“永遠”，此刻那道齒痕正随着他壓抑的呼吸起伏，像未結痂的誓言。

他盯着室内，玻璃窗仿似冷冽刀鋒，将裡外分為兩個世界，那裡面的鮮活熱鬧，已經和他永無關系。

周苡辰擦拭杯口的動作忽然凝滞，鏡片後的眸光破開風聲，與徐出羽浸在血絲裡的瞳孔相撞。

他好像凝視了他很久，但又隻是一瞬間。最終以左手尾指輕叩三下吧台，這個小動作甚至裹着罕見的悲憫。

那不是挑釁或譏諷，而是某種意義更深的提醒。

陸盞甯的指甲正沿着龍吟的脊椎遊走，忽然偏頭朝窗外挑眉。女人的紅唇無聲開合，隔着玻璃對徐出羽做出口型。

其他人都沉浸在各自心事裡。“我的小祖宗，可别哭啊……”最終響起的是袁心雅的低喟，井宴抽紙巾的窸窣。

徐出羽未熄火的車還在樹影深處嗡鳴，月光正将車頂堆積的槐花一寸寸碾碎。男人将握緊的拳輕輕從玻璃窗上拿下，像聲比夜露更清寂的歎息。