那天的比賽結束後，加迪爾和他開說：“佩普，我覺得你應該去當教練。你現在也很像一個教練。”

瓜迪奧拉一下子懵了。在短暫的發愣過去後，火辣辣的羞恥感湧入四肢百骸，他幾乎是立刻變成了一個人形辣椒，渾身上下的肌膚都燙得離譜。他自然地認為這是加迪爾在嘲諷他，嘲諷他的拿錢坐闆凳，嘲諷他在比賽過程中情不自禁的指手畫腳，嘲諷他來自夢之隊巴塞羅那，卻如此孱弱不堪，慢得像一個三流聯賽的球員。

加迪爾從他的臉色裡意思到他誤會了，帶着驚訝的神情第一時間擁抱住他，試圖傳達自己的善意：“嘿，佩普，我沒有别的意思——我是真的覺得你有當教練的天賦。”

于是他們離奇又認真地就着比賽裡的一些細節和戰術進行了交流，加迪爾越聽越驚訝，用十足鼓勵的眼光看着瓜迪奧拉說：“你真的太棒了，佩普，你是個了不起的天才。你踢球時候就很聰明，以後當教練會更聰明的。你可一定要去做教練啊。”

“你看過我踢球嗎？”瓜迪奧拉問了個傻問題。

加迪爾璀然一笑，在他的臉上親了親，親熱地揉了揉他的頭發就走開了：“喂，别把你自己看得太低了呀，小隊長？”

瓜迪奧拉又一次感覺自己沒有被當成一個成熟男人尊重，可是這一次幾乎沒有羞惱和尴尬在他的心底升騰，有的隻是奇怪的、陌生的目眩神迷，好像他好端端地忽然喝了兩杯朗姆酒似的，他忽然就理解了為什麼意大利的一切好像都冒着“我愛加迪爾”的泡泡，這種泡泡現在也開始從他的心裡飄出來了。

但是這并不意味着當時他對加迪爾有什麼非分之想，那時瓜迪奧拉可以發誓，他的心裡隻有純粹的溫暖和感動，以及自尊心最脆弱時得到愛護和肯定的高興。但是在球隊保三成功、獲得下一年歐冠席位的慶祝晚會上，獨自站在陽台上的加迪爾懶洋洋地舉起手裡的雪茄問他要不要來一口時，一切忽然就變了味道，他無法自控地走向他，走向月光下的天神，然而從他的嘴唇間含進苦澀的煙霧。

加迪爾愣了一下，然後就笑了起來，依然是不太在意的樣子，仿佛隊友忽然吻上自己不是什麼驚世駭俗的事情似的。他沒有主動，但是也沒有拒絕，隻是擡起手來放在瓜迪奧拉的頭上摸了摸，态度堪稱寬容，像是撫摸一隻在舔自己的小狗。

他也用身體包容了自己的隊友。那是瓜迪奧拉在漫長的一兩年後第一次感受到自己重新獲得了人生的平衡——愛加迪爾是一件既屬于群體、又屬于他自己的事情。他可以對着全世界肆無忌憚地表達着對加迪爾的愛，也在床上對着前輩的耳朵喃喃念給他一個人聽。做完了之後他疲倦又安詳地躺在床上，感覺一切壓力都離自己而去，而視線裡是加迪爾美到宛如雕塑一樣的雪白的背，脊椎凹陷的線條和肩胛骨都像神迹，上面偶爾有一點不小心留下的痕迹。加迪爾會閑散地背對着他坐在床邊，去抽一根煙。瓜迪奧拉知道自己不是對方唯一的床伴，但是他一點都不在乎。他躺在那裡，看着加迪爾的背離自己隻有幾公分，擡起頭就能碰到，但是他知道他距離對方其實永遠都是那麼遠，并沒有變近哪怕一點點。

可盡管沒有變近哪怕一點點，他還是能擡起手就碰到他啊。

于是他也翻身起來，無數次像第一次一樣從自己美麗的愛人的嘴裡吸取煙草的氣味。彌漫升騰的煙霧，确實存在卻又很快就會消失，嗆人卻又讓人成瘾，對身體毫無益處，這就是他和加迪爾之間的關系。一隻又一隻點燃的煙，不斷回到原點的愛。瓜迪奧拉沒有一次張口說過愛字這個字，他擔心說完後，就再也沒有下一隻煙了。

後來瓜迪奧拉果然成為了一個教練，果然幹得很不錯。他開始吸煙，在大勝後，在大敗後，在睡覺前，在睡覺後。他感覺自己像是賣香煙的小佩普，每次點燃一隻，就可以短暫地逃離現實，回到加迪爾的身邊去，回到他的撫摸和微笑旁邊。其實他想見加迪爾的時候完全可以見到，但他仿佛就是在和自己的意志力較勁。他虐待自己，羞辱自己，不允許自己有任何失控，以此來成功地成為“完美的佩普”“天才的主帥”。他學會了在謙遜和體面的外殼裡施展冷暴力和控制欲，讓别人為他神魂颠倒、為他心悅誠服，讓所有人都聽話，世界圍繞着他的意志旋轉，于是他的理想和才華潇灑地鋪滿了世界，他渴望加迪爾看到，他知道加迪爾看到了，但是他沒有得到哪怕一個來自對方的、哪怕是輕飄飄的誇獎。

于是他終于無法忍受地去拜訪他，又被笑着摸了摸頭：“哎呀，佩普，你怎麼長不大似的。”

瓜迪奧拉不想在他面前長大，也不敢在加迪爾面前長大。他控制自己的控制欲，壓抑自己壓抑，依然一副腼腆、謙虛和依賴的樣子，在加迪爾面前做那隻會舔人的西班牙小狗。盡管他越來越成熟、越來越疲倦和冷漠，再也不會是那個青春、拘束又純真的少年。可是回到加迪爾的身邊，他總能演出來的。

唯一改變的就隻有現在提前坐起來抽煙的人變成了他。不過他不像加迪爾那樣發呆不回頭，他會回頭看，看大美人昏昏欲睡地從毯子裡伸出自己一條雪白、流暢的胳膊或腿，手指搭在嘴唇邊。如果是白天，陽光就會照亮他的金發和瑩白的指尖，讓他看起來更像一副靜默的油畫。瓜迪奧拉疲倦但也無比幸福地笑了起來，他掐滅煙頭，翻身撐着趴過來，緩緩地在對方臉上吐出一個煙圈。

加迪爾替代了一切，成為他平衡内在與外在的邏輯鍊條。愛他是永遠合理的事情，愛他是瓜迪奧拉人生裡唯一的、永遠合理的事情。他不能接受被加迪爾抛棄，因為他已經被巴薩抛棄過一次了，人的心靈大概被扔兩次就會壞的。

“别調皮。”

加迪爾懶洋洋地擡起手來摸摸他的頭發。