瓜迪奧拉從巴薩出走的時候還很年輕，最起碼對大部分球員來說他都還算是個當打之年的球員，剛滿29歲的生日，大部分人以為他才28呢。但他卻的确已經在走職業生涯的下坡路，對于他這種用腦子來踢球的球員來說，任何一次大的傷病都是緻命的——這意味着他在球場上的智慧已經沒有最基礎的速度和技巧來保障發揮了。

巴薩沒有為自己的隊長提出續約的請求，于是他也非常識相地自己主動告别了，離開西甲，到應該是很美麗的意大利去療養心靈。他把一切都處理得很好，分手分得異常體面，異常讓俱樂部滿意。從小到大，瓜迪奧拉都是那種别人家的孩子，那種會讓所有居高臨下俯視别人的權威人物感到滿意的類型。但是他差點把自己的體面搞丢，在發布會上被問到“你為什麼不選擇一隻西甲内的隊伍”時，他幾乎是尖銳而失态地反擊道：“那我還不如退役。”

如果能冷淡離開反而能保護尊嚴，此時此刻，他對巴薩的愛意反而覺得他更像一個小醜了，反正坐在他身邊的巴薩主席露出了高高在上的悲憫神情。

瓜迪奧拉不喜歡這樣的憐憫。他讨厭自己作為一個被管理者和被俯視者微笑着按照社交潛規則去心照不宣讨好别人、周旋一切的過程。那種過程會讓一個人體會到，你在社交關系裡成功了、赢得了贊譽，但是你在人格和情感上卻一次又一次地被傷害着。某種意義上，一旦你開始在乎别人的想法和态度，你就不再是純粹地為自己而活了。

瓜迪奧拉人生的難處就在于他從小就被教育着要為别人而活，為了尊嚴、體面和榮譽而活，為了集體而奮鬥，他就在這樣的語境裡長大；但與此同時，他的心底卻又不斷冒出無數的尖刺，呼喚着他去散發身體裡的能量。

在被巴薩隐形驅逐的這一年裡，他人生裡的這種不平衡達到了頂峰。他在過去的29年人生裡腦子裡幾乎隻有巴塞羅那這一個概念，而現在，他們禮貌又不失憐憫地丢掉了他，像丢掉一個負增長資産一樣——可惜，但毫不動搖。瓜迪奧拉的人生全然失控，他不能控制自己好起來、不能控制自己能不能留在隊伍裡，他隻能選擇走的方式和去哪裡。

于是他選擇了節奏相對和緩的意大利，選擇了一隻也願意選擇他的布雷西亞。

就是在這樣的情況下，他遇到了加迪爾。這位名滿天下的球員也是他選擇布雷西亞的原因之一，他們曾經在歐冠賽場上碰過一次，但是當時加迪爾是耀眼的太陽、舉世矚目的重心，瓜迪奧拉卻是替補席上安靜的火柴。在當時瓜迪奧拉并沒有想到他們會發展出日後的關系來。雖然都是從豪門轉會到布雷西亞，但是加迪爾的情況和他截然不同——在米蘭完成了十幾年的統治生涯後，加迪爾在實力沒有明顯下滑的情況下就回到家鄉俱樂部來養老了。他依然是隊伍裡的絕對大腿，而且受到整個意大利的喜愛和追捧。

而瓜迪奧拉卻是巴薩的棄子。

在來到意大利前的很多天，瓜迪奧拉每日每夜的夢境都是他站在拉瑪西亞或者諾坎普的走廊裡，推開一扇門準備進入更衣室。然後夢醒了，現實是他必須與巴薩告别，在亞平甯開始自己的新生活。他在渾渾噩噩中盡量打起精神來學習意大利語——瓜迪奧拉好強的本能不允許他不為未來的職業生涯做準備，盡管他在心底從沒感到如此悲哀，清醒和絕望交織在一起，仿佛自己已經是個沒用的末流球員，去哪裡都得坐冷闆凳。

在布雷西亞亮相的第一天他就見到了加迪爾，然後就被笑話了。

“你年紀輕輕的，怎麼像個小老頭一樣。”加迪爾親熱地走過來攬住他的肩膀拍了拍，然後被人告知瓜迪奧拉已經29歲了，倒也算不上非常年輕。

“哎，29了嗎？”加迪爾驚訝地揪了揪他的臉皮。

這是瓜迪奧拉聽懂的、來自加迪爾說的第一句話。他反應了一下才理解了加迪爾是不相信他的年齡，不由得有點惱怒——對一個快要滿30歲的男人來說，被人捏臉、還懷疑是不是小年輕并不是什麼愉快的體驗，瓜迪奧拉讨厭被人說不夠成熟。

何況這個人還是加迪爾——盡管他比瓜迪奧拉還大了兩歲，但是明明看起來就像那些電影明星一樣，從20歲到40歲差不多都凍着一張不變的完美臉。

他很想甩開加迪爾的手、但是又擔心這過于有敵意，于是難免露出為難的神色。令他沒想到的是，這個鼎鼎有名的大球星過一會兒卻跑來和他道歉了，晚上還請他喝了酒吃飯。

瓜迪奧拉在第二天才後知後覺地發現自己好像就這麼自然地融入了球隊似的——所有人見到他都開始打招呼，仿佛他已經在這裡很多年了，和他說話也很自然。俱樂部給他塞了一個語言老師，于是在三四個月後他的意大利語聽說就基本沒問題了。

“哦，你不該踢球，你該幹翻譯的。”他的語言老師啧啧稱奇。對一個意大利人來說，像瓜迪奧拉這麼廢寝忘食地拼命學習是一件很難理解的事情。

随着語言基本搞定，他的傷病也好了很多，于是到了該上場的時候——可是糟糕的事情就和瓜迪奧拉預想中一樣發生了，他得做冷闆凳。這對于從17歲開始就被克魯伊夫看重挑入一線隊的瓜迪奧拉來說，本身就是一種壓力和折磨，他必須得頂着高薪養病的壓力在場邊坐好，而且焦急時也不敢太過度地發表看法，以免引發别人對他的不滿。坐在闆凳席上的一大半時間裡，加迪爾都成為了他忘卻時間的膠囊——這也不奇怪，近距離看巨星踢球總是感受非凡的，更何況加迪爾不僅球踢得好，人長得也漂亮，随便跑一跑笑一笑就像是慢放的電影鏡頭一樣。他是意大利的驕傲，就算是在客場也有無數球迷給他鼓掌和抛售鮮花，回到聖西羅的時候米蘭城更是像過節了一樣。國家隊的隊友們當然都對他很熱情，連馬爾蒂尼這樣的大佬在他面前也是要低了一頭的，帶着溫柔尊重的笑過來擁抱加迪爾、親親他的側臉。皮耶羅因紮吉内斯塔這類小輩就更不用提了，看加迪爾大概自帶十米厚的偶像濾鏡，被親一下能傻笑到第二天。輸球有什麼大不了的，輸給加迪爾可一點都不丢人，赢了加迪爾卻能吹一年，還能以此為借口舔着臉向前輩索要一個獎勵的親親。

瓜迪奧拉看加迪爾的角度卻和所有人都不一樣，加迪爾過分漂亮的外貌和經驗的球技對他來說卻是讓他分心的不利因素——他全神貫注思考的是加迪爾踢球的思路，即作為一個前鋒他是怎麼樣地穿插跑位、指揮隊友互動，他經常在替補席上忘我地、懊惱地揮手和站起來跳腳：為了布雷西亞隊友拙劣的發揮，他感覺如果是自己在場上，這些球早就喂到加迪爾的腳下了，才不會這麼費勁。