秦緒在某些方面固執傳統，雲端辦公模式下，他還保持着鋼筆書寫的習慣，于是書叙白存了私心，無論最終結果如何，哪怕他隻是在角落裡被秦緒偶爾不經意的擡眼瞥見，也很知足。

但如今，書叙白得寸進尺，他想秦緒的每一次擡頭，都是他。

陽光灑在海面，照得發絲慵懶随意，秦緒靠在護欄邊，同他說起件無關緊要的事：“你去過我辦公室，還記得辦公桌上的智能播放器嗎。”

書叙白點點頭。

“我用它聽音樂，聽新聞，看時間。”

“你知道我最常聽的頻道是什麼嗎？”他突然轉過來直視書叙白。

“财經？”

秦緒笑着，不置可否：“是本地商業台。”

“江市的記者很喜歡做你的選題。”

那些見不到書叙白的日子，不能和正大光明看他的時刻，秦緒一遍又一遍，聽播放器裡的新聞報道。

飲鸩止痛，暫緩發作。

書叙白三個字，已經被播放器讀入快捷記憶，總來就不需要被刻意看見。

書叙白輕聲回他：“我明白。”

就像他願意為了秦緒每次年會上那簡短發言的五分鐘，再忙也要看完三小時的冗長表演。

三小時很長，但一想到可以聽他講五分鐘的話，好像也就一眨眼的事，可惜越逼近，越落寞，五分鐘結束，又得等一年。

他們都是在橋上看風景的人。

“年會時，我總希望你能多講幾句，其他企業董事長恨不得開場個人發布會，哪裡有你這樣的，比員工還急着下班。”

“後來有了發布會，但烏合與我的排期總撞，也不是次次都能交到好運。”

書叙白笑得很明媚，想告訴他在看着自己的那些時刻，自己也在看着他，他從來不孤單。

但秦緒笑不出來，見他笑得越生動，眉宇緊鎖越深，他哪裡算得了什麼好運。

“好運是你。”秦緒拉他手，很久，才說出這句。

沒你，諸事不宜。

-

林政一刻未歇，晚上同他們一齊飛了江市，起飛前一刻，秦緒還在處理工作。

程醫生給的複查結果令書叙白很滿意，同上次檢查時那般刻不容緩的入院治療不同，他現在可以保持慢慢用藥物調理，等來年複查，如果情況好轉，便能逐步減少藥量。

這是他這些天，聽到的唯一一個好消息。

書叙白靠窗而坐，起飛前，口袋裡的手機突然震了兩下，他下意識拿出來查看，屏幕裡的短信，一條錄音，一行文字。

他撥下靜音片，連上耳機面不改色地聽完音頻。

飛機勻速滑行，在幾分鐘後駛入高空，書叙白關閉手機，鎮定起身，走到茶台一杯接一杯地喝水，機械重複。

大肚量杯被他喝空，喝到嘴裡發苦。

身後突然出現一隻手，打斷了他這自殘式的喝法，秦緒眼底有微微怒火，壓着情緒：“藥在哪裡。”

書叙白右臂顫抖，他抓緊手肘，妄圖用指尖深嵌的疼痛來緩解生理性症狀，秦緒不由分說卸下他手臂的力，很緩慢地說：“我去拿藥，你不許再喝。”

他很快從書叙白随身的包裡找到個藥瓶，謹遵上方醫囑适量取出，他捏開書叙白的下巴，藥片按進去，混着溫水給他喂了下去。

他将人抱在懷裡，拍着背安撫。

林政眼神示意要不要迫降，被秦緒搖頭否定。

在無聲的安撫後，懷裡人終于稍有平複，秦緒摸摸他的頭，語氣出現少有的嚴厲：“不舒服就吃藥，醫生的話你要聽。”

書叙白悶着頭，始終一言不發。

秦緒斟酌用詞，問他：“發生什麼了。”

他方才瞥到書叙白在看手機。

想要在這種時候撬開他的嘴，比登天還難，秦緒換了個問法：“要我幫忙嗎？”

書叙白猶豫後，搖頭。

秦緒剛想回答，緊接着又被他的搖頭打斷，連續不止。

“我不知道。”