他一瞬間生出錯覺，怎麼能比他這個董事長還忙的？

林政靠過來，嗤笑他：“你不行啊。”

秦緒壓着氣，冷眼撇過去。

“走先——”

同樣是白話，但不知為何，林政的聽起來就是比書叙白更令人火大。

被獨自丢棄的秦緒，上了司機車，轉頭也去了公司，高煜明那邊，年後也有一款新品要上線，他也确實該回歸正軌了。

機場在車窗後漸行漸遠，拉到路的盡頭彙聚成一團，不過去了成都短短幾天，秦緒卻覺得仿佛過了半輩子那麼長。

而重新呼吸到江市冷空氣時，一切仿佛在暗處發生了微妙的變化。

-

書叙白是在和許盛言讨論最後一條方案時收到消息的，語氣很熟悉，是秦緒慣有的簡潔：【我會晚點到家】

找房子還需要一段時間，他雖看中了一套，但約在了後天才有時間去看房，暫時還是得借住秦緒家，許盛言語速很快，書叙白怕漏聽，于是隻簡短地回複了一個“嗯”，扣過手機關了靜音。

夜幕偏斜，倒向城市的另一邊，無數高樓威嚴林立在這座鋼鐵森林中，因限電而獨有的内透，撕開了江市徹底的冰冷與涼薄面，流水不從這裡過，隻有血與汗匆匆而過的痕迹。

囚鳥大樓的燈光亮到十點半，這并不算稀奇，樓下的程序部幾乎時常通宵達旦。

書叙白關掉辦公室的燈，穿好外套打算開車回家，中途才想起查看手機消息，秦緒的名字亮在主屏幕，但解鎖點開，隻有已撤回的提示。

他看着撤回提示思慮片刻，想了想還是關切地問了句：【還在忙嗎，吃過飯沒？】

幾秒後，那頭回複：【嗯，我讓阿姨做了飯煨着，你回去熱一下就能吃。】

明明是想關心他，但卻反倒被關系了一通，書叙白心裡有些怪怪的。

他想，應該是自己還沒能适應這種關系，是他獨身太久，思維滞留的原因，一定是這樣。

書叙白開車經過工作室門口，在昏暗燈光下隐隐約約看見個高大人影刷臉進了園區，等車頭越過保安亭，他才看清那人是林政。

這麼晚了，他來幹什麼。

隻有二樓的燈還亮着，過了一會兒，隻見原本昏暗的六樓，最左側某個房間突然明亮，書叙白思考片刻，記起來那是許盛言平日工作的地方。

他沒打聽過許盛言的背景，但曾為上世紀明珠的許家他不可能不知道，林家在闵港那邊勢力龐大複雜，是聽過和這位許家的關系匪淺。

他人已不在闵港，那邊再沒有什麼值得他留念的人事物，是是非非，都與他無關。

書叙白轉了方向盤，一腳油踩出園區。

家裡打掃得很幹淨，連次卧的角落都一塵不染，唯獨床上他走之前留下的痕迹，絲毫未動，仍保留着幾天前的樣子。

書叙白把衣服挂好後，去廚房找到了秦緒說的晚飯，是清一色的闵港口味。

其實他這人并不挑食，什麼都吃得下去，依稀記得從前是挑的，具體從什麼時候失去對食物的基本要求，已經不記得。

所以他也從不刻意追求那口遙遠的家鄉菜，有則吃，沒有也将就，但真的被人惦念時，才發現原來并非毫不在意。

原來被人記得是這樣的感覺。

他差點忘記。

筷子有一搭沒一搭地落下，獨自吃飯多年他已經習慣，飯菜很香，可惜有些鹹。

……

有了上次的慘痛經曆，書叙白這次記得認真看包裝了，他分出一部分放在保溫爐上，确保某人回來嘴饞。

直到看見洗碗機這次順利運行，他才松了口氣。

暈碳的效應驟然攀上頭皮，書叙白幾乎是扯過沙發上的毯子沾着就睡。

-

門鎖在幾聲機械音後“啪嗒”轉開，秦緒懷裡窸窣作響，他抱了一大捧的玫瑰，幾乎占滿胸膛，沉雅的殷紅綻在燈光下，魅惑十足。

他剛要出聲，就被沙發上那抹身影按回。

該怎麼形容這種感覺，秦緒或許隻在電視劇裡見過，挂了滿身風塵仆仆回到家推開門看到的一個人，是他的摯愛。

他從來不敢想象，有一天這扇門的背後，會是書叙白。

從玄關走進來，廚房放着熱菜，洗碗機裡的碗還沒來得及收拾，浴室的地闆上還有水，家裡随處是使用過的痕迹，恰到好處的淩亂終于給這間冷冰冰的屋子增添了些許煙火氣。

屋内靜悄悄。

秦緒盡可能輕地走到沙發旁，将手中玫瑰找了個絕佳好位置放下來。

書叙白躺在沙發上微微蜷身，他呼吸勻稱，落在胸口起伏，像潮汐舔舐秦緒的心。

他的目光在書叙白臉上遊走，鼻子不高不低，嘴唇薄厚适中，睫毛像蝴蝶停駐的翅膀，下颌的轉角柔和恰當，每一寸都剛剛好。

世上怎麼會有這麼剛好的人呢，秦緒想不明白，像文藝電影裡，導演最鐘愛的那類男主角。

林政手底下有那麼多的男明星，秦緒卻覺得沒有一個可以和書叙白相比拟。

他自然地拿出手機，将眼前一幕框入鏡頭，深沉愛意的花束在前方化作實景，掩映着後邊沙發上模糊不清的人，玫瑰剛好擋住了他的模樣。

“咔嚓”一聲，時間在這瞬被永久定格。

秦緒點開朋友圈，選中這張溫馨的圖片，編輯一行文字：【初雪降下來了】

點擊發送。

“你回來了。”

書叙白蓦地從沙發上擡頭。