言語明明放浪又出格，可眼底卻隻剩虔誠，極度反差令書叙白以為耳邊這句話是幻覺，他僅距離咫尺，卻未敢再前進分毫。

書叙白第一次清楚地認識到，秦緒原來是個膽小鬼。

他們共存江市八年，卻從未窺探到秦緒念頭半分，他騙自己的那十一年，何嘗不是書叙白的十一年，烏合到囚鳥的35公裡到底有多遠，需要花八年去走。

書叙白一把扯過那條循規蹈矩的領帶，将本就近在咫尺的臉驟然至唇邊，仰着頭高高行吻其上，坐在暗處的旁觀者，終于被他親手拉上了舞台。

他打破了自我的規勸，打破了圍困他的高牆。

現在，他終于要賭一把。

酒意似乎在這一刻煙消雲散，秦緒雙瞳驟然放大，怔愣當場。

這個吻，細膩綿長，不深不淺，像是整片天空裡最柔軟的那片雲，掉下來了。

良久，書叙白才堪堪松開他：“可以。”

可以吻他，可以做任何一切。

秦緒已經不清楚此刻到底醉沒醉，隻憑借着僅存理智，又一遍向他确認：“小白，你知道我沒醉，你知道我明天醒來依舊會記得這一切的，對麼？”

他當然知道，他甚至覺得，這個吻來得太遲太遲了，遲得書叙白差點以為自己要等不到，遲到他就快給自己下最終裁決。

他真想說，秦緒，你不夠勇敢。

“當……”書叙白話沒說完，後頸猛的被人抓住。

秦緒抓着他摁到唇邊，像是撕咬，像是索求，蠻橫又霸道，沒給他片刻喘息機會，在他嘴角留下紅痕，比之書叙白方才的溫柔，這幾乎是兩個極端。

像是荒原的野獸在枯竭期捕獵，必須要在當下得到極力滿足後，才能确保未來看不到頭的饑荒。

慣于表演的僞裝，終于在此刻撕下一角，露出皮囊下的劣态。

他已拼命克制，可書叙白依舊被他吻得喘息過度。

“你最好記得。”這幾乎是一句警告。

秦緒擡手，滑過他的臉頰，書叙白如有預料般地緩緩閉上眼，哪知下一刻捧着他臉的手力道松脫，這人不争氣地垂靠在他頸窩。

溫熱鼻息撲在頸側，是一陣規律的呼吸。

書叙白的胸膛還在急促，沒從方才的掠奪中回過神來，即便細微仍舊被他捕捉到那絲轉瞬即逝的原始姿态，他明白，這不過管中窺豹。

你最好記得，那句森冷的提醒，猶在耳畔。

像把危險的刀。

但他很喜歡。

-

酒精誤事，一行人在次日深深銘記住了這個教訓。

踩着點在艙門關閉的最後一刻踏上飛機，這對矜驕貴養的林大少來說，人生第一次。

從來都是飛機等他的份，沒想到跟着這群人第一次體驗了把什麼叫“生死時速”。

直到扣上了安全帶，還在抱怨，一邊又再次強調了往後出行凡有他必須坐他的G650，秦緒并不理會這位不食人間煙火的大少爺，默默調了位置準備休憩。

他今早宿醉起來，不出所料在衛生間吐了個天翻地覆，書叙白坐在他旁邊，将設備調試飛行模式後，欲言又止。

飛機片刻後滑入跑道，轟鳴作響，身邊人始終沒開口，書叙白心下一沉。

預料之中，他并沒有多失望。

醉酒之言，本就不該當真的，那個提醒他記得的人，或許自己都不記得了。

“你想睡哪個房間？”放在椅背上的手突然覆上個更寬厚的手背，将他全權包裹，書叙白還沒從幽怨中反應過來，一時失了聲。

意識到他問的什麼後，連帶方才的惆怅一路打滾，略帶慌忙道：“我，打算自己找個房子。”

這是他飛成都前說過的話，君子一言驷馬難追。此刻突然食言，未免信譽有損，往後說話豈不是更容易被他拿捏。

秦緒聽後一下從椅子上直起身，與此同時飛機在升空的推背感襲來，耳朵因壓強倍感不适，他忍着難受，蹙眉低聲：“小白，我們都那樣了，你不能賴賬。”

林政就坐在他前面，聞言驚訝地側過，在兩人間來回打量。

書叙白趕緊解釋：“不是那樣！”

林政笑而不語扯下眼罩，但書叙白卻感覺誤會更深了。

他抽出那被秦緒握得緊緊的右手：“我一個人住慣了，怕打擾你。”

這隻是虛言，在深夜裡偷偷藏匿藥盒垃圾的經曆，書叙白不想再繼續了，他遲早會露餡的。

秦緒盯着他，目光沉緩而深邃，看得人脊骨生寒，但片刻又變回那副溫順的模樣，附和他：“好，按你的意思來。”

書叙白都做好了被逼供的準備，但突如其來的繳械投降出乎他意料，像是子彈上膛又生生熄火，這本該令他開心，但卻在心底生出一絲煩躁。

如果秦緒強硬留下他的話，他想他會同意的。

他讨厭那莫名消失的強勢。

好像所有的情緒，瞬間沒了出口。

落地後，幾人的手機同定時般準時響起，是這幾天都沒動過的米修工作群。

許盛言很貼心地沒有在一行人出差成都時出現，他将繁瑣事務統一處理後，做了終策整合，結構清晰，一目了然。

連書叙白這樣的職場油條也倍感舒适。

“麻煩盛言，我馬上到公司。”書叙白從VIP通道出來，一邊推着行李車往出口走，一邊抽出空隙發了條語音。

“我不和你們回總部了，幾位慢慢。”

還沒等秦緒接話，人就已經消失在面前，又接起電話處理工作。