秦緒淡定收起手機：“怎麼不去床上睡？”

“這是……”書叙白被那一大捧玫瑰吸引視線，他這個年紀，早就過了注重儀式感的時候，這些年因為工作，幾乎忘了驚喜兩個字為何物。

“喜歡嗎？”秦緒眼神溫柔，是他從前很少見過的模樣。

書叙白拿下夾在中央的一張卡片，随手打開，突然掉落一條亮閃閃的項鍊。

他不由得驚詫一聲，在尾部，挂了枚簡約别緻的戒指，内圈用意大利語刻着書叙白的名字。

秦緒毫無征兆地單膝跪在他面前，正裝的禁欲感撲面而來，和他平時的不可逾越形成強烈反差。

書叙白眸光都在顫。

他就這麼看着他，眼神平靜：“這位先生……”

沙發上的人在聽到這兩字後，手指明顯縮緊。

秦緒似乎細微地抓住了某人命門，每次都能看到不一樣的有趣反應，他很滿意。

“可以做我的男朋友嗎？”

戀愛，要從正式的告白開始。

他早就注意到，書叙白無名指上那枚從始至終就沒打算摘下的戒指，其中意義他已無心追究，無論有關杜預、王預還是張預。

皆成過去。

眼前這個人，從現在起，是他秦緒的另一半。

“你要同我拍拖？”書叙白突然講粵語，彎着眼看他。

秦緒聽得懂這句，拉過他的手，落下個酥癢的吻：“yes，my sir。”

書叙白輕輕笑了，克制了錯愕帶來的顫抖，将卡片上的戒指提到他面前：“那麼長官，可以幫我戴上嗎？”

像是被小貓撓了一下，秦緒笑而不語，咬着後槽牙取了項鍊屈膝坐到了沙發上，書叙白很是上道自覺縮到他身下，在秦緒的視角裡，他就這樣蜷在自己的雙膝間，露出後脖頸白皙一片。

秦緒緊了緊拳心。

他繞過去，細心地給他扣上鍊頭，螺旋扣并不需要力氣加持，但秦緒仍舊用力地旋緊，像是證明些什麼。

項鍊的金屬感冰涼，書叙白食指摩挲着戒圈，如獲至寶感受着可以觸摸到的這份愛意，晃眼間，就撇到了左手上的那枚戒指，若有所思地垂下眸。

-

邁凱倫停靠在光秃秃的梧桐樹下，滿地秋葉被風吹得簌簌作響，時不時揚起一片落到擋風玻璃上，昏暗的主駕上，幽幽亮起晦暗不明的火星，像是轉瞬即逝的煙花。

手機裡，林敬琛的語音訊息正在播放。

“董事會......阿爸也......言仔那邊......”

“政協名單……推薦……”

“佢身體你都知......”

林政有一搭沒一搭地聽着，頭腦昏昏沉沉，他和許盛言的談話并不愉快，闵港的事一大堆，林敬琛的消息在此刻就顯得像催命厲鬼。

他耐心聽完了最後一條語音，點開行程表選定月底的29号，讓助理預約航行線。

朋友圈那欄，經年不亮的秦緒頭像突然标紅，林政刷新進去，就看到了那張官宣的紅玫瑰照片。

他看了好久，才沉重歎息，但嘴角是帶着些笑意的，轉頭在底下評論了句：【我的喜糖呢。】

消息沒有秒回，林政如有預料地扣過手機，黑暗裡的疲憊如潮浪将他淹沒，他靠在主駕上緩了好久，才突兀地笑出聲。

世間份額有限，幸福分攤不均。

至少，秦緒有了。

-

浴室裡的水流聲交織錯亂，噼裡啪啦打在地闆上，混雜着泡沫的朦胧，在确認對方暫時不會出來後，書叙白從角落抽屜裡壓着的書籍下摸出幾個藥盒。

他向來對藥物有所抗拒，但去成都的那幾天卻是實實在在忘記帶藥，他向程醫生發送的消息裡撒了謊，隻好在回家後的第一時間謹遵醫囑。

有盒藥即将見底，書叙白在心底默默盤算着期限時效，等将一切包裝殘留處理好後，若無其事躺上床，埋進被窩。

他依舊睡在次卧，可卻心有期待地留了盞床頭燈。

浴室水聲驟停，連他的心也漏停一拍，幾秒後，迅速猛烈地跳動起來。

這樣的期待真是卑劣，書叙白暗想，上趕着索求的事總是讓他不得不直面心底最陰濕的欲望，好似愧對他對秦緒最本真的那份情誼。

可是他們在一起了，走到了這一步，隻憑那些淺嘗辄止的吻和表露衷心的話，根本無法填滿他這麼多年的守望，他們是健全的成年人，有最基本的行為渴求，這是正常的。

哪怕隻是一個擁抱。

但從成都回來到現在，他們連擁抱都沒有。

該有的流程都有，卻始終覺得缺點什麼，一種健康又怪異的關系，橫距在他們之間。

客廳最後一盞燈暗掉，書叙白有些落寞地扯過被角，準備關燈睡覺。

動彈時，一雙有力的手臂突然攀上他腰間，抵在他頸窩處，聲音沉沉魅惑：“你喜歡關燈嗎？”