是林政的哥哥。
秦緒回他：【在隔壁。】
林家幾乎很少主動找他，秦緒隐隐已猜到了什麼事。
等到他找前台打開了林政房門，還在玄關處就聽到一陣接連不斷的粵語，語氣不善，前台十分有眼色低頭回避。
床上東西都沒來得及收拾，秦緒走到裡間，就看到林政正在和電話那頭唱反調，不難聽出，對面應該是林父。
秦緒聽不太懂粵語，隻對部分詞彙所知一二，他突然覺得剛剛不應該讓書叙白走，這會兒還能給他充當翻譯。
零星幾個字眼中，許盛言的名字出現了好幾次，秦緒沒過問過他倆之前的事，林政主動說，他才主動解難，就像書叙白之于自己的特殊，他很明白在林政心中，有個不該被提起的名字。
等他耐心地罵完街，手機充當洩憤包徑直丢到一邊。
“罵舒服了？”秦緒陪他點了支煙，指尖輕點。
“我哥讓你來的。”
“嗯。”
“說。”
“我什麼也不打算說。”秦緒坦然道，“你呢，什麼時候回去，一起。”
林政沒料到他是這樣的回答，想了想婉拒了好意：“你别管。”
“之前那個實驗團隊還有部分手續需要交接，我早晚也得過去善後。”秦緒看出了他的猶豫，多問了一句，“怎麼了。”
林政躊躇半晌，才焦愁地歎氣：“老爺子想讓許盛言回他手裡做事。”
倒是不意外，秦緒對許盛言這個人，頗有幾分贊賞，他本還疑惑林老爺子為什麼願意放任這樣一個角色在外奔波，如此一來便說得通了。
“人質。”秦緒抖抖香煙，一針見血，“你要管。”
很淺薄的疑問。
“那是他的事。”
秦緒笑了聲，不再拆穿他的謊言。
林政沉聲：“秦緒，我和他，跟你和書叙白不一樣的。”
他們各自有各自的固執在，秦緒不願多勸，就像林政也不認可他那套情感模式般，各人有各人的路走。
“林政，你比我幸運。”末了，秦緒隻淡淡吐出這一句，“我走過的路，不希望你再走一遍。”
也不希望他們再走一遍。
-
待在成都的最後一天，将分部剩餘的工作處理幹淨後，楊柏林提議，說他晚上在玉林路定了位置，入鄉随俗怎麼也得讓大家體驗一把本地特色。
多出了幾個人，都是孟黎手底下的一把手，本還在疑惑要怎麼分位置坐，一行人七嘴八舌，秦緒莫名其妙就被分到了孟黎車上，于是他那倆車也沒再有第三個人同行。
他落了單，被迫拆開的憤懑浮于表色，一眼就看出。
孟黎笑他：“知道人多，你今天還不開車。”
他本意是想接着病号身份作威作福，哪曾想對方根本沒接招，直接就把他丢給了孟黎，秦緒郁悶無處說。
“行啦，我有事兒和你說。”孟黎道。
秦緒盯後視鏡裡那輛姗姗來遲的大G：“你講。”
見他滿臉心不在焉，孟黎便開門見山：“你知道我怎麼挖到楊柏林的嗎？”
本來還在出神的秦緒，聽到這話當即回首：“你什麼意思。”
“你真以為我有那麼大本事從藍特手裡挖人，他根本就不是我找的，是他自己主動送上門來的。”
孟黎：“當初啊，他是奔着囚鳥去的，但是那會兒你們手裡不缺人，我那時候誠懇給過他建議，高煜明手裡也比我這兒發展空間大，結果人家根本就不是沖着前途來的，說：‘你們對接囚鳥嗎’，我說‘當然’，他二話不說就簽了合同。”
“後來我去做他背調，你猜查出什麼。”
秦緒很聰明，已猜出個大概。
“書叙白以前在國外有個‘華人留學生創業基金’，你還記得吧？”孟黎觀察了眼他反應。
“當然。”秦緒怎麼會不記得，那個項目最初就是書叙白為了他而做，拐彎抹角地保全自己的面子接受他好意，書叙白不說，他就假裝不知道，能因為臉面而折辱愛人精心準備的好意，在秦緒看來，隻是無能的表現。
他能做的，便是将他的心意物盡其用，再物超所值回報給他。
“楊柏林曾拿過那筆基金。”孟黎聳聳肩，“我知道的就這麼多，言盡于此啊。”
成年人說話，點到為止，秦緒自然懂他表達，無非楊柏林來勢洶洶，而多年等待怎麼會讓書叙白空手而歸。
即便那是條必死不歸之路。
“老秦，我有時候真搞不懂你，喜歡為什麼不說呢？”孟黎握着方向盤，恨鐵不成鋼。“都是倆大男人，誰開口不一樣啊。”
他望着後視鏡出神：“對啊......”
為什麼不說呢。
幾輛車在路邊阿姨的引導下，停玉林路36号，一塊寫着“富士山下”的招牌前。門頭很簡約，隻做了暗燈裝飾，極具格調。
店内比從外面看起來大，因為是特色酒館，晚間有歌手駐唱，除去二樓設有半封閉隔間外，一樓皆是開放式酒台。
因為是工作日，人流并不算多，但楊柏林還是安排了二樓的幾個隔間，每間都貼心配有單獨的調酒師，避免了上下來回跑的麻煩。
老闆是楊柏林舊時，操着口本地方言和他寒暄，同一行人禮貌打了個招呼。
秦緒坐在二樓目光沉靜如譚，從上自下俯視着書叙白，楊柏林同他一起坐在吧台前，相談甚歡。
“老悶鐘，又開始了。”林政坐過來，免不了打趣他。
“沒話說就閉嘴。”
林政白他一眼。
秦緒雙腿交疊，坐在暗處：“他是喜歡我的。”
似乎是想證明什麼，為了一些意氣之争。
林政：“......所以？”
“他喜歡我，為什麼不說。”
林政反問他：“那你喜歡他，你怎麼不說？”
秦緒被他這麼一問，突然想起了什麼：“他和我提過離職。”
“什麼時候？”
“上個月。”
林政猜測道：“對家撬人。”
秦緒否認：“我查過，不是。”
頓了頓，又默默垂眸：“我大概知道是因為什麼。”