秋山的回答不出二人所料。

發車時間是夜裡十二點整，而站内時鐘顯示，現在還不到早上十點，他們可以悠閑地在這裡度過一整天。

站台是安全的，像站點與列車之間的一個庇護所，在這裡，商店的東西可以自由拿取，傷勢可以快速愈合，也不會有任何鬼怪出現，旅客們可以安心地休憩調整。

謝澤宇聽完，一度動過留在站台的想法，但秋山搖頭否決了他。

當列車離開之後，站台就會消失，沒人知道留在這裡的人會怎麼樣，也沒人敢嘗試。

秋山和伍子楠都累壞了，說了幾句，兩人各自蜷在座椅上沉沉睡去，謝澤宇雖然也困，但舍不得這短暫的放風時間，于是強撐着困意，在站内四處溜達了一番。

秋山睡得不行，做了許多個夢，一會是朵朵求他幫忙紮辮子，一會是他站在煙熏火燎的廚房做飯，大夏天，廚房熱得像蒸爐，秋山把毛巾挂在脖子上，一邊炒菜一邊擦汗，抽油煙機嗡嗡地響。

他哼着歌把菜裝盤，用毛巾擦掉滿頭滿臉的汗，單手拉開廚房的玻璃拉門，心情甚好地沖屋裡喊：“……，吃飯啦！”

“來啦！”歡欣的童音由遠而近，空氣裡彌漫着糖醋排骨酸甜的香味，小孩誇張地深吸一口氣，哇了一聲：“哇！是糖醋排骨！”

“是的，為了獎勵我們……拿了朵大紅花！”秋山放下盤子，舉起飛撲過來的女孩轉了一圈，“我們……真棒！”

女孩咯咯地笑，抱着秋山的脖子吧唧親了一口。

秋山在夢裡模糊地想，這女孩是誰，為什麼聽不見她的名字？

吃飯的時候，她吃到一半非要去吃瓜子，秋山怎麼說都不聽，隻能看着女孩嘴皮子動得飛快，翻飛間不停地呸出瓜子皮，咔哒咔哒的嗑瓜子聲不絕于耳。

秋山滿心煩躁，忍了又忍終于忍無可忍，準備好好和孩子說說吃飯禮儀，他站起身深吸一口氣，剛準備說話——

撲通。

秋山茫然地睜開眼睛，遲鈍地反應了好一會，才發現自己躺在地上，身上蓋着床絨毯，謝澤宇翹着二郎腿坐在他對面嗑瓜子，嘴皮子動得飛快，膝蓋放的塑料袋裡堆了厚厚一層瓜子皮。

見秋山醒來，謝澤宇沖他龇牙：“你醒啦？”

秋山深呼吸數次，瞪了謝澤宇一眼，謝澤宇不明所以，讪讪地抓抓頭，想了想，抓了一把瓜子遞給秋山。

……這個人。

秋山歎了口氣，屬實也沒什麼脾氣，他抓了兩顆丢進嘴裡，站起來拍拍褲子，擡眼看見謝澤宇身邊的座椅上堆滿了零食，而謝澤宇吃得不亦樂乎，像動畫片裡快樂的小豬。

秋山坐回去，掃了一眼時間，已經是下午三點多。

他想着剛剛被謝澤宇打斷的夢，清醒後那些夢便如砂礫，轉瞬從指間失落，褪去顔色，很快，他便将夢裡的諸多細節忘得幹幹淨淨。

秋山隐約感覺到，這個夢的内容對他來說很重要，或者是，那就是他曾失去的記憶。

……就這麼被謝澤宇磕瓜子磕沒了。

下午五點多，伍子楠醒來，三人陸陸續續地聊了一陣，又打了會撲克，出乎意料，伍子楠鬥地主相當厲害，謝澤宇哼哼唧唧地輸了兩大包零食，秋山跟着笑。

二十三點五十，三人通過驗票口進入月台，十分鐘後，列車呼嘯着如約而至，幽靈似的停在他們面前。

列車門無聲打開，雙頭列車員亭亭地邁出列車，伸手向他們索要車票。

秋山慣例對她颔首微笑，女人頭倏然一愣，臉慢慢紅了，接票的手也停在了半空中。

另一顆頭對秋山露出怒意，連接身體的血管膨脹又收縮，躍躍欲試地想要伸長，他惡毒的眼睛掃過秋山喉管，舔了舔嘴唇。

秋山不明所以地眨了眨眼，快速回顧自己剛才所作所為，似乎沒有違反任何列車守則。

現在是個什麼路數，還是說，在他們下車的時候，又出現了新的規則更新？

秋山有些舉棋不定，就在此時，列車員忽然抽走秋山手裡的車票，匆匆瞟了一眼後，她後退一步讓出道路，手則狠狠掐住血管，不讓醜頭有任何襲擊秋山的可趁之機。

秋山遲疑片刻，沖她點點頭：“謝謝。”

秋山走進列車，伍子楠和謝澤宇的檢票則相當順利。

半夜十二點，列車已經熄燈，他們循着夜光的數字找到位置，是六人的大包廂，三人找到自己的床鋪，躺下休息的時候頗有些隔世的恍惚。

包廂裡安靜了片刻，過了一會，躺下的謝澤宇忍不住坐了起來，輕敲上鋪床闆：“秋山大哥。”

“嗯？”