三人互相攙扶着，斷斷續續走到公路邊，等了很久，才等到一輛出租車經過。

秋山拉開副駕駛車門，坐進車裡，穿着整齊的司機側過臉來，無聲詢問目的地，臉上空白一片，沒有表情，也沒有五官。

謝澤宇彎腰進車的動作一僵，被伍子楠推了一下，才咽下唾沫鑽進後排，伍子楠跟在他後面，順手帶上車門，聽見秋山說：“去月台。”

出租車司機點點頭，啟動車輛，引擎聲中，車窗外的風景往後退去。

謝澤宇不做聲地瞧着窗外，開了不多時，他們脫離荒郊，街景逐漸繁華，路上行走的人舉手投足一如往常，隻是失去五官。

白闆與白闆交談，揮舞雙手，彼此觸碰，擦肩行走。

清晨，街上沉寂又喧嘩，鳴笛聲與種種噪音揉成一團，唯獨卻聽不見人聲，像場怪異又恐怖的木偶劇。

謝澤宇心驚膽戰收回目光，餘光發現伍子楠靠着玻璃，出神地看向窗外，而後視鏡裡的秋山閉着眼睛，像是已經睡着了。

沒有表，看着這樣的街景也沒有時間概念，謝澤宇雖然擔驚受怕，但畢竟提心吊膽好幾天，很快也睡了過去，再醒來時，伍子楠哈欠連天的推他：“到了，下車。”

他蒙頭蒙腦地下了車，困得睜不開眼，用力拍了好幾下臉後他才艱難地清醒過來，發現三人正身處來時的站台，隻是來時人煙熙攘，他還狠饞了一陣燒烤大鱿魚。

但如今，廣場空無一人，彩色小燈泡拼出的“燒烤”“旅館”仍在氣若遊絲地發光，冷風卷起書報亭外擺放的報紙，打着轉的，緩緩飛到謝澤宇腳下。

謝澤宇愣了愣，蹲下身撿起報紙，報紙被吹得刷拉拉響，中間破了個大洞，标題被破壞得稀稀拉拉，隻能看見“車”“故”“責”幾個字。

謝澤宇把這幾個字記在心裡，聽見身後伍子楠叫他：“走了！”

“啊！”他揚聲回答，松開報紙前他鬼使神差，瞄到了上面的日期，199X年7月23日。

九幾年？

隻一眼，謝澤宇下意識想去抓，但已經來不及了，報紙随即被風卷向更遠處，伍子楠又催他。

謝澤宇最後看了一眼，猶猶豫豫地轉過身，追向同伴。

秋山領着兩人在售票大廳買票，沒有臉的售票員在鍵盤上咔咔咔敲了幾下，打印機吐出三張車票，通過半封閉的窗□□到秋山手上。

秋山掃了一眼車票，上頭寫着：

【綏市 開往 易江市】

……不是終點站。

他有些失望地垂下眼，将車票分給兩人，三人的目的地相同，謝澤宇頭一回見這個流程，很稀罕地打量了許久車票，又伸着脖子去看他們的。

“我們下一站還在一起吧。”他不放心地問。

“還在。”回答的是伍子楠，“但會有人填補空缺。”

“什麼意思？”

說着話，三人已經走到安檢處，坑坑窪窪的木桌之後，穿着警服的人沒精打采地仰在椅背上，臉上蓋着警帽。

聽見聲音，他懶懶摘下帽子，是個中年男人，與外面那些無面人不同，他有鼻有嘴，隻是沒有眼睛，位置也長得稍稍有些錯亂，鼻子和嘴不在它們本該在的位置，臉上滿是縱橫傷疤，那張臉像個傷痕累累的拼貼畫。

謝澤宇多看了兩眼，很稀奇地想，連眼睛都沒有，怎麼驗票。

秋山打頭，将車票遞過去，男人接過去。

伍子楠繼續說：“卧鋪車廂有四人和六人包間，如果我們還分到四人包間，那會補進來一個人，如果是六人包間，就補三個人。”

“補進來的都什麼……”謝澤宇的問話末尾斷在喉嚨裡，目瞪口呆地望着檢票員，那張臉上猙獰的傷疤争先恐後地蠕動起來，皮膚像張紙被刷地撕裂，無數縱橫的眼珠咕噜噜轉動起來，幾隻看着車票，其餘的，則陰森森地盯向了謝澤宇。

“卧槽。”謝澤宇趕緊捂住嘴巴。