一手搖着小扇，一手提着兩瓶汽水。

“趙老師～”她遠遠地跟我招手。

我騎過去，她直接用牙咬開了瓶蓋，遞給我，“喏～”

我有點不好意思，昨天夜裡的荒誕請求，竟被她記在心上。我說的下次，是下次假期再去查店的時候，而非現在。

“謝謝。”我接過。今天沒有吸管，昏黃的燈光照出玻璃瓶口的紅唇印。

她看出我的猶豫，“介意的話，我去給你拿吸管。”

我搖頭，将瓶身轉了一半，仰頭喝了一口。口腔中神經末梢被短暫刺激，煩悶的情緒被壓下去一點。

李淺在看我臉上的傷。

“怎麼看着有點腫了？有好好塗藥嗎？”

有蚊子在我臉旁邊飛舞，李淺用扇子将它扇走。輕柔的風像是扇骨中生出來的一樣，帶着夏末的涼意。

“嗯。”

“心情不好？”李淺把另一瓶汽水放進我的車框，“這個給你帶回去喝。”

“我不要。你拿走。”

“不用跟我客氣。”李淺以為我在跟她客氣。

“我說了不要。”我拔高了音量。

李淺停下了扇風的動作，疑惑地看我，最後把它拿走了，“行吧。那等你下次過來再喝。”

她的指隙間是明亮的橙黃色，修長如玉的手指隔着玻璃微微泛寒。

我看了眼手表，還有一點時間，等下騎快點，能在十點前到家的。

“李淺。”我叫她，“我下周去市裡比賽，周末不來了。”

“哦，放心，你逮過的幾個孩子我都認識，店裡不接待他們。”李淺頓了頓，“加油。”

“嗯。”

我喝完最後一口汽水，留下空玻璃瓶，回家去了。

晚上有家庭會議，主題是公開課試講。

匆忙回到家，我扯過客廳裡的可移動黑闆，對着沙發上鬓角發白的父母，“同學們，現在開始上課……”

四十五分鐘，我把上過好幾次的課程内容重複了一遍，比沒有味道的雞胸肉還要柴。

他們在本子上記錄，偶爾跟我互動。然後，一條、一條，指出我的不足。

“講得一般，還需努力。沒多少時間了。”趙顯祖做總結陳詞。

“好的，爸爸。”

我早就習慣了，承認不足、接受他們的意見，才能讓話題結束，才能再踏下一步。低頭，永遠是最省力的捷徑。

之後每天晚上，都要試講一遍。他們提出的問題越來越多。

我有預感，這次一定不會入選了。越是害怕，就越講不好。

李淺是我在安平認識不多的人裡面，心态最好的一個。她身上有不自知的能量，是天然的松弛感。

正式的公開課之前，我抽了個午休的時間，去了一趟台球廳。

收銀員祝安說她不在，到莘市辦正事去了。

她從收銀台後面取來一串鑰匙，“趙老師，老闆把樓上鑰匙留下了，說要是你來，她不在，讓我把鑰匙給你，讓你自己上樓開門休息。”

這個女人，随意起來連私人空間的鑰匙都随便予人。我沒接鑰匙。

“她……這裡常有人來？”

祝安認真思考了一下，“沒啊，樓上的房間，老闆都不讓人上去的。反正我在這打工到現在，除了您，也就見過她侄女進過幾次，我都沒去過。趙老師您要是想去，我去替您開門，正好看看，嘿嘿。”

我拒絕了，離開了台球廳。并叮囑她，不用告訴李淺我來過。

正式比賽那天，我撐着精神，情緒飽滿地講完了二十分鐘，暗自慶幸自己狀态還不錯。中途，台下有個戴眼鏡的男老師對着評分表皺了皺眉頭，已經形成肌肉記憶的思路瞬間被斬斷，我的腦子霎時空白一片，一句話都講不出來。

最後，我在台下衆人不解的目光中鞠躬下台，結束了一半的課程。

我那天的表現還是傳到了父母的耳中。

國慶節比賽結果公布。客廳裡榮譽牆上的那片空白，成了撕扯我的惡獸之口。

“呵呵，真是桃李滿天下，自家結苦瓜。我還從沒見過比賽比到一半臨陣脫逃的。”

“你讓一中的領導怎麼看我們？我們兩個老師手把手交出來的老師，竟是這樣不堪用。你怎麼配站在講台上，讓學生尊敬你？”

“算了，不說了，自己好好想想吧。我們老了，能為你做的不多了，以後你靠自己能走多遠？”

“别扣你那臉上的痂了！本來就長相平平，還準備留一個疤嗎？”

……

我是永遠不會被喜歡的人，因為太差勁了。

汪老師給我打電話，說收到消息，班上有學生去台球廳玩了，讓我有時間去看看。

沈淑惠他們厭惡地揮揮手，把我掃出家門。

路上又碰上那隻小黃狗，翹着尾巴邁着小碎步。我前後看了一眼，路上沒人。

撥動車鈴——“丁零零……”，震下來一串眼淚。

“小狗，麻煩讓讓。”

小黃狗回頭看我一眼，沒有讓開。連它都不喜歡我。

踏進台球廳，我又是不苟言笑的趙老師。李淺常坐的那個位置，沒有人。

我記下了三班兩名男生的名字。

然後問祝安：“她還沒回來？”

祝安按着計算器，擡頭：“老闆嗎？她在樓上。”

被打斷，她皺起眉頭：“欸？我算到哪了？”

我從後門出去，生鏽的欄杆已經重新刷上了綠漆，像是為了迎接秋天特意留下的生機。

二樓的門沒有鎖，我敲了兩下，推門而入。

李淺在卧室，窩在床上睡午覺。她聽到動靜，從床頭撐起來，看向門口，眼神迷離又水潤的。她手臂光裸，墨黑色的吊帶挂在肩上，有一根垂落下來。

“你來了……”