我們仨永遠像是上了發條的青蛙，必須在每一天的清晨有這麼一個禮貌的來回。

洗漱，換衣，吃早餐。然後，将筷子分毫不差地擺在碗邊，和他們告别。

“爸，媽，我去上班了。”

“路上小心，早點回來。”

踏出家門，我才覺得自己真的落進了這個世界，内心輕盈起來。

我走進安平一中，繼續扮演一名優秀的青年教師。

我承認，在教學方面，水平還算過得去。也有從同事、學生的口中，偶爾聽到一些關于我長相的恭維話。

那些青澀的面龐，坐在講台之下。他們看我，一定是嚴肅、不苟言笑的，穿得死氣沉沉，講起話來一本正經、滴水不漏。

粉筆在黑闆上寫下的每一個字，都是他們看不見的細線，牽引着我這個循規蹈矩的木偶。

在新學期的第一節課上，我指定了一個語文課代表——李迦易，她上學期的期末考試得了第一名。課後，我叫她去我辦公室裡捧習題冊。

總覺得，她的樣貌，有幾分眼熟。這世上很多人長得相似，我沒放在心上。

等她走後，我取出了教案中的那幅畫，小心地塞進了靠牆的抽屜，用一把銀色鑰匙鎖上。

雖然我沒那麼熱愛我的工作，辦公桌卻是我在這個世界上最愛的東西之一。隻有它，允許我存放不願意被看到的東西。我把鑰匙仔細塞回包包的夾層中，心滿意足地摸了摸涼涼的、銅色的小鎖。

那天放學之前，我在班上又一次強調，大家已經進入了高三，正是努力拼搏的關鍵時間，不要再流連網吧、溜冰場和台球廳這種娛樂場所。

青春的底色中永遠不缺叛逆。

老師不讓做的，他們偏要做。鎮上的台球廳剛開沒多久，老闆又是絕色傾城，青春期的大男孩，還是會偷偷往那裡跑。

第一次家長會，在學期開始沒多久就舉辦了。

正好，我可以借這個機會，讓家長們意識到問題的嚴重性。讀書是安平的學子跳出去的唯一機會，所以每位學生的家長都很重視，沒有不來的。

我原本也有機會跳出去的。現在卻站在安平最好的高中的教室講台上，給他們當跳闆。

在一衆面色焦黃、體态各異的家長之中，我一下子就看到了她。

她有點沒睡醒的樣子，捂着嘴巴打哈欠。頭上的白花被摘了，那抹白色，被放大着穿到了身上，簡簡單單的白T恤，妝容很淡。

她坐着的地方，是我課代表的座位。我終于明白，初見李迦易的那幾分眼熟，出自誰身上了。

我讓一模考試第一名的家長上台分享經驗。當她聽到李迦易的名字時，一副“這麼突然？我什麼都沒準備”的姿态，卻也不怯場。經過我的時候，我分明聞到了她身上一股橙花香氣。

她說，各位家長好，我是李迦易的小姑——李淺。

嚴格意義上說，那天我才真正認識這個女人。之前，我以為她叫李虹。

她站在講台上，自信而大方，像山谷中淩風的野百合。

在平翹舌音不分的安平鎮，我接觸到的家長中，隻有她說着标準的普通話。

家長會結束，我看着人群從我面前散去，李淺混在其中，邁着又小又快的步子往外走，有點像是着急回家的學生。

她是經營台球廳的老闆，偶爾做我班上學生的生意，作為班主任，我有必要和她談談，于是，我趕緊叫住她。

“李迦易家長，請等一下。”

她回頭，用稍顯輕挑的眼神看我，站在一旁等我應付完那些詢問孩子情況的家長。期間，我也一直瞟她，我怕她走掉。

終于，教室裡隻剩下我們兩個，四排課桌椅整齊地排在她身後。

我站在講台上，比她高了半個頭。

“李小姐，麻煩你以後别再接待我班上的學生。”

在家長面前，老師的身份難免帶些天然的壓迫感。她侄女在我班上，沒有拒絕的理由。

“趙老師，我怎麼認識誰是你學生？”她反問，語氣不爽。

出乎我意料。

在我認真思考這個問題的時候，她同意了，“好，以後遇到，叫你過來确認。”

“謝謝。”

“怎麼謝？”她狡黠一笑。

……

“這樣吧，你回答我一個問題。”

我以為她要問侄女學習相關的事情，那當然都會得到正面的答案。李迦易，真的是個很優秀的女孩。

可是，她問：“趙老師，你結婚了嗎？”

我皺眉。這人為什麼要刺探我的隐私，好沒禮貌。我沒開口。

她等了一會，掏出手機，遞到我面前：“輸号碼。”

零八年，手機還是按鍵樣式的，擁有手機的人不多。我也是工作兩年後才買的。

我把手機号輸入進去，備注“趙老師”。

“沒有。”還手機時，我還是回答了她。

斷人财路，也沒禮貌。

“猜到了。趙老師，再見～”她擡手，手指又在半空中點了點，離開前留下一股橙花味。

回辦公室的路上，口袋裡的手機震動起來。

我接起，對面喊我：“趙老師——，猜猜我是誰？”

“李淺。”