翠冠梨棱面清晰，二次加工的飯菜焦鹹難咽。她廚藝很爛。
——
高三年級兩周放一次假，讓學生們回去整理些換洗衣物，改善夥食。
那天休息，我坐在房間裡看書，手機震動起來，是李淺打來的。
“趙老師，有學生模樣的人來玩，剛開局，你來嗎？”
“好，我盡快過來。”
客廳裡，我父親趙顯祖在練字。沈淑惠在沙發上看書，耳朵卻在我手機響起的一刻就已經豎了起來。
“爸，媽，有人通知我，學生在鎮上的娛樂場所玩。我得過去看看。”我刻意模糊了台球廳。
沈淑惠明顯放松下來，趙顯祖也停了筆。他們教了我一些抓學生的小訣竅，順勢憶起往昔，感歎現在的學生真是一屆不如一屆。
我走進了洗手間，關上門。
站在洗手台前，把自己端詳了一遍。下巴有一顆最近冒出來的痘痘，迅速拿出櫃子裡的遮瑕膏，擠了一點點，蘸在指尖，往上面按壓了幾下。
“爸、媽，我下午要多查幾家店，可能會晚點回來。”
“去吧。學生去得多的地方，最好殺個回馬槍。”沈淑惠笑得陰森森的。
“好，我知道了。”
我踩着自行車，在水杉投下的陰影下前行。這個季節，太陽賣力工作，從早上六點就開始勤勤懇懇地灼曬着這個小鎮。
此時已經過了正午，它早已交出亮眼的成績，那馬路上的軟化的柏油是它最好的傑作。三十九度的高溫，把人們都擋在了室内，除了路邊樹蔭下擺攤的三兩個瓜農，路上不見其他人影。
抵達台球廳的時候，李淺正在往冰櫃裡碼貨，玻璃瓶的可樂和北冰洋汽水，敲擊出清脆的聲響。她的嘴裡，還是叼着細煙。
她穿着立挺的白色棉襯衫，袖子挽起，下擺被紮在深藍色的修身牛仔褲裡。
耳垂上，釘着兩顆葉子形狀的耳釘，把她的臉襯得更精緻了。
這樣的裝扮算得上時尚，更何況，落在安平這個塵土飛揚的小鎮上，她更是與周圍的環境格格不入。
“趙老師，來啦。”再搬起一箱新的飲料時，李淺看到了我。
我點點頭，端着臉往裡面走去。她将手裡那根煙掐了，煙頭墜落進垃圾桶，煙蒂上面有紅色的唇印。
餘煙還未散盡，一絲薄荷的清涼鑽進鼻腔。
我擡着下巴，問她：“你說的學生呢？”
“喏，那桌。”她努努嘴，朝向牆角的那一桌。
我這才留意到，今天隻開了兩桌。
像嗎？他們的年紀看起來得有三十了吧。
“不是。”
我還以為她是個目光敏銳的生意人。
“很想抓學生？學校有指标？”她挑眉，漫不經心地問。
“這是我的工作。”我不太喜歡她這種散漫、無禮的态度。
她有些不以為意地點點頭，拿了瓶汽水給我，“給。”
瓶子外面挂着水珠，汽水顔□□人，我拒絕了：“不用，謝謝。”
李淺換了一瓶可樂：“這個呢？”
我想說我不喝碳酸飲料，又覺得一次次拒絕人家的好意不合适。而且，經過暴曬，我挺渴的。
“多少錢？”
李淺聽了什麼笑話似的，噗嗤笑出了聲：“免費，請你的。就當謝謝趙老師對我家迦易的照顧。”
“我沒有特殊照顧她，對于學生，我都是一視同仁的。”我厘清她話裡帶有的歧議。
“OK。”她不在意地擡了擡眉，終結了話題。
李淺摘下手上的勞工手套，露出水蔥似的修長手指，“跟我來。”
“去哪裡？”
“教你抓學生呗。”
她引我往台球廳的後門走去，我提着可樂瓶跟在她後面。路過後門邊收銀台的時候，她叫了收銀的姑娘，“拿根吸管。”
她撕開吸管的塑封紙，手指捏在下端尚未去除的半截包裝上，遞給了我，“給。”
我接過，将吸管插入瓶口，氣泡推着吸管往上跑。我抿了一口，甘甜、清爽的味道在我的口腔中炸開，直沖鼻腔。
忍不住又吸了一口。
穿過台球廳的後門，跟着李淺，踏上那安裝在室外的鐵皮樓梯。
“砰砰砰”踩樓梯的聲音震蕩在炎夏的空氣之中，和瓶中不停迸裂的氣泡一樣。
抵達二樓，李淺拉開了單扇白色鋁合金的門。一看，這裡是她的生活區域。
整個房子是一字型的布局，客廳的窗戶南北對開。客廳和卧室，被兩扇磨砂玻璃移門隔開。客廳的一角，用簡易的材質圍着一個廚房，海爾小冰箱豎在客廳裡。餐桌靠牆，在廚房旁邊。
室内以藍色和白色為主。寬大的布藝沙發和一張木制矮幾橫在客廳正中央，上面零落着放着幾本書。沙發旁有一個正在搖頭的落地電風扇。
前後的窗戶處，都裝有兩層窗簾。一層是被紮起來的、厚重的深藍色布料，一層是輕透的白紗。此時無風，白紗安靜地垂着，完全沒有影響采光。樓房後面是成塊的田地，前面是鎮上的主幹道。
“随便坐。”李淺收拾掉沙發上的兩本書，然後走到了前窗處，“從這裡可以看到進店的人，你那些學生，一逮一個準。”
她沖我揚了揚眉，笑得有點“奸詐”。
李淺的目光停留在我臉上，我不習慣被别人盯着，捧着汽水瓶垂下了眼睫，又吸了一口。再擡眸時，她還在看我，一點都不遮掩。
“李小姐，你這樣一直盯着别人，不覺得有點不禮貌嗎？”
李淺反問我：“你不看我，怎麼知道我一直在看你？”
被她噎了一下，還沒想好怎麼回答，她倒是把話題繞開了，“趙老師很喜歡喝可樂？”
我把隻剩一個瓶底的可樂放在木制茶幾上。
“沒有。”
“哦。”
我看到了客廳門口衣架上挂着的黑色長裙，還有手臂别着“孝”字袖章的黑襯衫，想起初見時，李淺頭上别的那朵白花，“你家裡…… ”
“我爸死了。”她一下子就知道我在問什麼。
“抱歉，節……”我為自己的好奇心道歉。
李淺咧了咧嘴角，打斷了我：“生老病死，自然規律。傷心也不能複活。”