我在深夜畫下你，然後把你鎖進抽屜。

——

第一次見到那個女人，是在一個風吹到身上都嫌燥熱的夏夜。

她穿着一身黑色的無袖連衣裙，短短的頭發上别着一朵服喪的小白花。

我從來沒有在安平鎮上，見過這麼好看的人。

她的眼睛，像秋風掃過的紅楓樹，太過抓人。立挺的鼻梁下，似笑非笑的薄唇微微勾着，散發着野性的魅力。短發的小碎尾，翹起自然的弧度，精緻得堪比電視明星。

她唇間咬着一根細細長長的煙，星火以不快不慢的速度逼近她的紅唇。修長蒼白的手指抓着可樂瓶和開瓶器，潇灑一推。一團冷霧，從瓶口漾開。

那瓶汽水，被放到顧客手邊。

細煙被手指夾走，一縷質地細膩的白煙，從她的唇縫中優雅地鑽出來。

她轉身，赤裸的手臂在明黃色的燈光下勝過雪色，和長裙形成鮮明的對比。

綠色的桌面和滾動的多彩台球中，她是最簡潔吸睛的存在。

她看到了我，動作頓了一下，然後朝門口走來。

“打球？”嗓音像從高山深谷間淌下來的溪水，清澈卻涼意十足，根本沒有歡迎光臨的意思。

做生意的人，目光總是敏銳。我是一中高三一班的班主任，一看就不是去玩的。

鎮上這家台球廳是暑假新開的，店名是俗氣單字——虹。

假期的結束并沒有把學生安回原位，新事物的出現總是具有十足的吸引力。

學校發現了這一現象，讓我們留心學生的動态，偶爾搞搞突擊檢查。

今天晚自習結束，我騎着自行車，遠遠地看見我們班上兩個男生鑽進了台球廳。

我向裡面張望，她不動聲色的随着我移動身子，擋住我的視線。

“開一桌十塊。”她挑眉，朝我攤開了手掌。

學生推搡着從後面的小門溜走了，我忿忿地看她一眼：“不好意思，走錯了。”

她得意地收回手，毫不掩飾地上下打量我。

“李老闆，拿瓶可樂！”裡面有人在喊。

“馬上來。”她回頭應了一句。

随後，又往前邁了一步。

她開口：“本店對美女有五折優惠，歡迎來玩。”長眉深目，輕巧一眨，掀起春風一片。

大門處，是烏煙瘴氣和清爽夏夜的臨界。

而她噴出的氣息，又完全異于這極端的反差，是沁人的薄荷味。

我轉身離開，用力地踢開自行車的腳撐，左腳踩上腳踏，右腳在後瞪了兩下，騎走了。

瞥頭看時，她還軟綿綿地站在門口，左手托着右臂，把煙從唇間夾走。輕輕一彈，煙火滑進黑夜。

她指尖在空中輕點，笑着用動作跟我說再見。

我迅速回頭直視前方，加重腳上的力道。沿着兩列水杉，騎行在安平的主幹道上。

真是，大家說得不錯。

開台球廳的那個女人，一看就不是什麼好貨色。

那天晚上，明明上完一天的課，身體累到了極限，卻在騎車回家的路上、在洗澡的浴室裡、在刷牙時看着鏡中時，頻頻想起那個女人的輪廓。

就連按照固定作息，躺到床上睡覺的時候，眼睛一閉上，又出現了台球廳裡的一幕。她的臉，盤桓在我的腦子裡，趕都趕不走。

抛卻人品，不可否認，她的骨相和容貌，特别适合畫人物像。

我從床上爬了起來，坐到書桌前面，從教案中抽出一張白紙，捏起筆筒裡的一支鉛筆。碳墨或輕或重地滑過紙張，窸窸窣窣。

她的模樣，很有記憶點，我畫得很快。

房間外，我母親沈淑惠在敲門，問我怎麼還不睡。

我立馬把鉛筆塞了回去，替換成一支黑色中性筆，然後回答她，正在備課。

翻到教案停筆的那一頁，裝模作樣起來。果然，如我所料，沈淑惠很快端來半杯熱牛奶，輕輕放在我書桌的一角。

“謝謝媽媽。”

她滿意地笑了，出去之前，目光掃過教案上一排排工整的字迹，又滿意地點點頭。她最喜歡看乖巧懂事的女兒繼承她的衣缽，認真備課的樣子了，偶爾還會指點一二。

還好，今天她沒有太大的興緻，看了看便走了。

等客廳裡的燈熄滅了，黑暗從房門底下的縫裡擠壓過來，我才翻回夾着女人畫像的那一頁，換上鉛筆，繼續勾勒。

這幅畫很快就成型了，我把她捏在指尖，對着台燈昏黃的光，細看。

白紙在強烈的光照下，呈現出透明的質地。紙上的女人也透明起來。

我在右下角寫下作品名和日期——《李虹》（2008.09.13）。

看了一會，我把“她”重新夾到教案裡，準備明天帶去學校，鎖進辦公桌的抽屜裡。

将牛奶從窗戶裡倒出去，把杯子放回原來的位置，我重新爬回床上。這回，沒有那麼躁郁了，睡意很快向我襲來，意識模糊之際，那個女人吐出的白煙将我吹進睡眠之中。

第二天一早，沈淑惠準時出現在我的房間，取走了裝牛奶的空杯。我已經醒了，但還沒到必須要起床的時間，便繼續閉眼躺着。

直到鬧鐘響起，才睜開眼睛。盛夏的陽光穿過寬敞的客廳，爬進我的房間，讓我的隐私無處遁形。這個家裡面的每一扇門、每一個抽屜，都必須保持随時能被打開的狀态。

“爸、媽，早上好。昨晚休息得好嗎？”

“挺好的，謝謝關心。”